没有人回头，没有人安慰。

所有人都自顾不暇，麻木地听着旁人的溃败声响，早已习以为常。这座囚笼最残忍的地方，就是剥夺了所有共情，活着的人只能自顾自救，别人的崩溃与消亡，不过是一场司空见惯的常态。

下一秒，半空骤然落下冰冷的机械提示音，无起伏，无情绪，穿透所有细碎的声响。

【考生心态失守，答题终止，判定失分超额。】

【本轮淘汰，重置归零。】

话音落下的瞬间，窗边的男生身形骤然虚化。

没有惨叫，没有挣扎，没有痕迹。

方才还在崩溃喘息的少年，就那样一点点变得透明，衣物、发丝、肌肤尽数消融，最后连同他凌乱的卷面、颤抖的笔迹，彻底消失在考场之中。

座位空空荡荡，干净得仿佛从未有人落座。

整座考场依旧安静。

落笔声未曾中断半分。

所有人的心神都狠狠一沉，紧绷的神经再度被拽到极致。亲眼目睹消亡，是最直接的警示——在这里，撑不住，就是彻底归零。

轮回不会给任何人重来的优待。

温澈的背脊瞬间泛起一层细密的凉意。

他亲眼看着那个活生生的人彻底消散，心底的酸涩与压抑骤然翻涌，握着笔的指尖又一次泛白。

恐惧像潮水，漫过四肢百骸。

他比谁都害怕这个结局。

他轮回的次数不算最多，却每一次都在及格线边缘垂死挣扎，见过太多人的消亡，也无数次濒临归零的边缘。

他深吸一口气，压住喉间的哽咽与慌乱，逼着自己移开目光，继续核对卷面。

不能慌。

绝对不能慌。

只要再撑四个小时，只要总分稳稳守住七百一十分的红线，他就能熬过这一轮，就能拥有短暂的喘息。

可过度紧绷的心神和透支的身体，终究还是出了差错。

下一道解析大题，他反复推演两遍，答案却始终对不上默认的标准答案。思路卡在关键步骤，前后矛盾，越推演越混乱，脑中嗡嗡作响，疲惫彻底压过了理智。

一遍，两遍，三遍……

反复的出错，彻底打乱了他最后的节奏。

指尖发凉，视线发花，眼前的公式密密麻麻缠绕在一起，变成解不开的乱麻。焦虑一点点攀升，濒临崩盘的窒息感，缓缓攫住了他的四肢。

就在他心神大乱、即将失守的瞬间。

斜前方，一只骨节分明的手，极其轻微地动了一下。

宋妄没有回头。

他只是抬手，极其随意地翻了一页空白草稿纸。

纸张翻动的轻响极淡，转瞬即逝，混在满室落笔声里，无人察觉。

只有温澈，清晰地捕捉到了那一声轻响。

更清晰地看见，那张新翻开的草稿纸上，落着一行极其简练、字迹凌厉的公式变形。

只有短短一行。

精准、利落，恰好是他此刻卡死的解题关键步骤。

没有刻意的示意，没有多余的动作，没有眼神的交汇。

宋妄甚至从头到尾没有偏一下头，周身依旧是拒人千里的冷漠，仿佛那只是他随手写下、毫无意义的演算痕迹。

可温澈的心脏，骤然狠狠一跳。

他怔怔盯着那行遥遥可见的字迹，所有纷乱卡顿的思路，瞬间豁然开朗。

堵死的死路，骤然被人无声推开一扇窗。

风从缝隙里漏进来，带着一点凉，也带着一点无人知晓的、隐秘的温。

考场规则森严，禁止传答案，禁止明示暗示作弊。

可没人规定，不许旁人写字。

没人规定，绝境之人，不能借一点遥遥相望的无声暖意。

温澈鼻尖微微发酸。

他迅速收回目光，压下眼底所有翻涌的情绪，指尖飞快落笔，顺着那行关键公式往下推演。

卡顿的题目顺利解开，步骤完整，答案闭环。

卷面依旧规整，无人知晓，这道濒临作废的大题，是有人在灰白无望的囚笼里，偷偷、破例、无声地，赠了他一线生机。

宋妄垂着眼，指尖的笔轻轻落回纸面。

眸底浅浅覆着一层无人读懂的温柔，转瞬又被冷冽覆盖。

他依旧坐姿疏离，依旧置身人群之外。

只是心底清楚。

这无尽枯燥、岁岁重复的囚学轮回里，他终于，第一次不想让一个人消失。

倒计时依旧沉默跳动。

漫长的煎熬，仍未落幕。