剩余三小时的时限悬在半空，惨白数字缓慢下坠，压迫感一寸寸压实考场空气。方才考生凭空消融的画面还盘桓在众人脑海，原本勉强稳住节奏的考生，又多了层挥之不去的惊惧，落笔时不时卡顿，细碎的呼吸声变得愈发粗重。

温澈写完最后一步解题步骤，笔尖顿在纸面上，墨珠慢慢晕开细小圆点。卡在瓶颈的大题顺利收尾，心头堵着的巨石落下大半，只是方才遥遥瞥见的那行公式，像一缕温热的细流，反反复复在胸腔里打转。

他不敢转头去看宋妄，只能借着低头收拾草稿的空档，用余光悄悄扫过前排座位。

那人照旧单手撑着下颌，漫不经心地转笔，卷面整整齐齐，早早完成全部作答，多余的草稿纸被随手叠在桌角。自写完关键提示后，宋妄再也没有任何多余举动，仿佛方才暗中提点不过是无心之举，连一丝痕迹都不愿留下。

温澈攥紧手里的橡皮，指腹被棱角硌出发麻。

他在囚笼辗转数轮，见惯了落井下石、伺机陷害，人人只顾保全自身，分数面前友情、恻隐全都廉价易碎。宋妄身居高分层，完全没必要冒着触碰考场隐性规则的风险，帮一个随时可能淘汰出局的弱者。这份突如其来的帮扶，反常得让他不安，却又克制不住心底萌生的暖意。

桌脚那团吴羽豪丢下的纸团，依旧静卧原地。经过先前震慑，吴羽豪彻底收敛所有小动作，埋首埋头刷题，偶尔视线飘忽掠过温澈方向，也只是匆匆收回，眼底只剩忌惮，再无半分嘲弄。

温澈俯身，指尖悄然勾过纸团，攥在掌心。纸团褶皱粗糙，隔着薄薄一层皮肉，能摸到内里字迹凸起，他没有拆开，指尖微微用力揉碎，碎屑顺着桌缝落在地面。无谓的恶意，没必要浪费心神深究。

旁边席位的林音刚结束一轮答案复盘，趁着短暂空档揉了揉酸胀的脖颈，视线不经意扫过宋妄，低声同身侧的傅哲耳语：“宋妄今天不对劲，往年考完自顾闭目休憩，从没留意过后排考生。”

傅哲指尖不停演算遗留小题，眉头微蹙：“别议论他，这人深浅摸不透，少招惹最稳妥。能稳居高分线的人，轮回阅历远超出我们，随便一个心思，都能左右旁人一轮生死。”

二人对话压得极低，堪堪在彼此耳畔响起，却一字不落落进宋妄耳中。

他转笔的动作微微一顿，漆黑瞳仁没什么波澜，不曾回头理会。旁人的揣测与议论向来无关紧要，他从不在意自己在旁人眼中是异类还是危险，唯独方才看见温澈被困在题目里、脸色泛白濒临崩溃的模样时，下意识便写下了关键公式，事后回想，连自己都说不清缘由。

许是无数次日复一日的重复应试太过乏味，灰白单调的囚笼里，那个总蜷缩身子、咬牙硬扛磨难的少年，成了漫长轮回里唯一一点变数。

时间又耗去一小时，距离收卷只剩两小时。

陆续有人完成试卷，却没人敢率先放下纸笔。考场规则只限定淘汰底线，没有提前交卷优待，早早闲坐反而容易被环境催生焦虑，稍有心绪波动，便有可能临时失分。多数人照旧反复核对答案，逐字逐句排查疏漏。

温澈从头到尾梳理完整张试卷三遍，选择、填空、大题挨个确认，确认没有明显疏漏后，紧绷数月的神经终于稍稍放松。长时间高强度用脑带来的疲惫轰然袭来，太阳穴突突胀痛，困意顺着四肢蔓延，眼皮重得快要黏在一起。

他下意识将下巴抵在交叠的手背上，短暂闭目休憩，鼻尖萦绕着纸张与墨汁混杂的冷涩气息。迷迷糊糊间，脑海反复浮现宋妄冷冽的侧脸，还有草稿纸上利落简练的解题字迹。