考场的时间从不会为任何人的情绪停驻。

半空悬浮的白色数字静静跳动，六个小时流逝过半，十二小时的生死应试，已然熬掉了最轻松的前半程。最初强撑的精神锐气彻底耗散，疲惫像浸透冰水的棉絮，死死裹住每个人的四肢百骸，沉得让人抬不起手。

满室沙沙落笔声早已变了质感，不再是规整单调的韵律，混杂着细碎的喘息、压抑的搓指声、笔尖卡顿的滞涩响。所有人都在硬扛，扛着生理的极限，扛着轮回残留的心理阴影，扛着差一分便会坠入虚无的恐惧。

温澈揉了揉干涩的眼尾，指腹蹭过眼底泛出的浅红。

连续数小时高度集中注意力，他的视线已经开始轻微发花，卷面的黑色字迹偶尔会重叠、模糊，晃得人头晕恶心。他不得不频繁眨眼、低头停顿，用几秒的空白勉强收拢涣散的神志。

桌脚那枚纸团还静静躺在原地。

吴羽豪安分了，彻底安分了。

自宋妄那声轻得近乎无形的“滚”落过后，斜后方的视线恶意彻底褪去，再无半分窥探与刁难。那人埋首卷面，看似专心答题，却再也不敢往温澈的方向多看一眼。

一室寂静里，温澈反而愈发心绪难平。

没有接踵而至的刁难，没有贴身的恶意压迫，可心底那块悬空的石头，始终落不到实处。

他太清楚这座囚笼的规则——没有无缘无故的善意，更没有不计代价的偏袒。

宋妄的帮忙，太反常了。

这个人冷漠、孤戾、游离在所有人之外，答题时漫不经心却稳居顶层，仿佛早已看透这场轮回的所有本质，对所有人的挣扎、痛苦都无动于衷。可偏偏两次，他都在自己最窘迫的时刻，递来了无声的庇护。

第一次是考场门口的规则警告，第二次是方才不动声色的震慑。

温澈垂眸看着笔尖，墨汁在答题卡的横线里稳稳铺开，端正规整，却掩不住心底翻涌的细碎波澜。

他不敢乱想，不敢滋生任何多余的期许。

在岁岁年年的无尽应试轮回里，心软是死穴，依赖是深渊。一旦对任何人产生寄托，一旦松懈了紧绷的戒备，下一次崩盘、消亡的，只会是自己。

可胸腔里那点微弱的暖意，怎么压都压不灭。

像是寒冬腊月里，指尖偶然触到的一点余温，短暂、易碎，却足够让濒临冻僵的心脏，轻轻颤栗一下。

温澈轻轻吐出一口极浅的气息，将所有纷乱的念头悉数压下。

他重新聚焦卷面，逐题核对答案。

越是到考试后半程，容错率越低。简单题早已作答完毕，余下的全是层层设套的压轴大题，每一个条件、每一步推导，都藏着刻意设计的陷阱。轮回无数次，这套试卷的题型他早已烂熟于心，可每一次重做，依旧会被心底的疲惫与恐惧绊住脚步。

前排的白屿依旧稳得像一台精密仪器。

他翻页的节奏分秒不差，停顿、演算、落笔、检查，每一个动作都精准到毫无偏差。他从不急躁，从不懈怠，甚至看不出丝毫疲惫，仿佛这场赌上性命的考试，于他而言只是一场寻常练习。

傅哲和林音已经开始第二轮全面核查。

两人字迹工整，卷面整洁，全程稳中求慎，不追求速度，只死死守住每一分可得的分数。他们是最清醒的求生者，不招惹是非，不流露情绪，只用最稳妥的方式，换取一轮又一轮的存活资格。

整间考场，唯有宋妄依旧格格不入。

他早已答完了所有题目。

距离考试结束还有整整四个小时，他的卷面已经干干净净，无一处留白，无一处涂改。旁人拼死挣扎的压轴大题，他早已利落收尾，连步骤都简练精准，挑不出半点瑕疵。

可他没有低头休憩，也没有像过往无数次轮回那样，闭目养神、冷眼旁观众生狼狈。

他微微垂着眼，笔杆抵在白皙的指节之间，缓慢、慵懒地转着。

黑色水笔在指尖划出规整的圆弧，无声无息。

他的视线没有明目张胆的偏移，始终落在自己的卷面之上，可只有他自己清楚，大半的心神，都落在身后那个单薄隐忍的身影上。

宋妄看得很细。

看见温澈每隔几分钟就轻轻颤抖的睫毛，看见他频繁按压太阳穴的疲惫动作，看见他遇到难题时，指尖微微蜷缩、笔尖顿在纸面的迟疑模样。

也看见他桌脚那枚被遗忘的纸团。

区区幼稚的骚扰手段，拙劣又可笑。

可就是这样可笑的小动作，足以让本就心神脆弱的人方寸大乱。宋妄太熟悉这种生存状态，温澈是考场里最弱势的那类人，温顺、隐忍、不会反抗，不懂抱团，只能靠着极致的谨慎和忍耐，在夹缝里一次又一次侥幸活下来。

像一株长在悬崖石缝里的草。

风一吹就晃，雨一打就弯，却偏偏执拗地不肯折断，默默扎根，熬过一轮又一轮绝境。

这是宋妄在无数轮回里，从未见过的韧性。

见过疯魔搏命的考生，见过麻木躺平任由命运审判的逃兵，见过勾心斗角相互算计的恶人，唯独没有见过这样——明明怕得快要崩溃，却依旧咬牙把每一道题写到极致完美的人。

他忽然觉得，无尽重复的灰白考场，好像因为这一个单薄的身影，多了一丝微弱的色彩。

一丝卑微、执拗，又生生不息的色彩。

宋妄转笔的动作微微一顿。

眸底沉淀的常年冰封的凉意，悄然化开了极浅的一寸。

他依旧没有回头，没有言语，周身的疏离冷冽气场分毫未减，依旧是那个独来独往、不近人情的宋妄。可心底深处，早已和从前的无数次轮回，悄然不同。

从前他冷眼旁观所有人的生死，分数定命，强弱分野，与他无关。

可这一次，他莫名不想看见这个一直硬撑的少年，跌进轮回的深渊。

时间又静静淌过一个小时。

半空的倒计时数字，从六位变成五位，压迫感骤然翻倍。

考场里终于有人撑不住彻底崩盘。

靠窗的一名男生忽然低低喘起粗气，胸口剧烈起伏，握着笔的手抖得厉害，整张脸惨白如纸。他盯着最后一道大题的题干，双目赤红，眼底布满密密麻麻的红血丝，脑中一片空白。

公式遗忘，思路断裂，所有烂熟的知识点瞬间消散。

他熬了整整八个小时，终究熬垮了心态。

“我不会……我真的不会……”

极低的呢喃从他喉间溢出，带着濒临崩溃的哭腔，细碎地飘在寂静的考场里。