大二那年秋天，我们四个在北京重聚了。

景瑜攒了一个局，在他学校附近的一家火锅店。北京的秋天很短，十月底就已经有了凉意，火锅店的玻璃上蒙了一层白雾。

我们坐定之后，景瑜说要干一杯，理由是“庆祝Y乐队成立三周年”。萧煜说我们乐队成立不止三年了，景瑜说“从我们四个都在北京算起，就是三年”。这个逻辑很景瑜，我们都没有反驳。

吃到一半的时候，温屿安起身去洗手间。

萧煜突然凑过来，神秘兮兮地说：“路野舟，我跟你说个事。”

“什么事？”

“温屿安他妈之前找过他。”

我拿着筷子的手顿了一下。

“什么时候？”

“大一的时候吧。好像是离婚了还是怎么的，突然想起自己还有个儿子，就想联系他。”萧煜夹了一块毛肚在锅里涮，“他跟我说了之后，我问他怎么想的，他说他不知道，然后说你肯定会让他自己决定。”

我看着锅里翻滚的红汤，没说话。

这件事温屿安从来没有跟我提过。

萧煜看出我的表情，说：“他没告诉你吧？我猜也是。他不是想瞒你，他应该是自己也没想好怎么办，所以就没说。”

我点了点头，没再问。

温屿安回来之后，我什么都没说，照常吃火锅，照常抢他涮好的肥牛。

吃完饭出了火锅店，北京的夜风很大，吹得路边的银杏叶簌簌地往下掉。景瑜和萧煜往地铁站走了，我和温屿安沿着路边慢慢走。

银杏叶铺了一地金黄，踩上去沙沙响。

“温屿安。”

“嗯。”

“萧煜跟我说了。”

他没问我说了什么，沉默了一会儿，说：“我不是故意不告诉你的。”

“我知道。”

“我只是……不知道该怎么想这件事。”他看着脚下的银杏叶，声音很轻，“她突然出现，说她后悔了，说她对不起我。我不知道她是真的后悔，还是因为她现在一个人了才想起我。我不知道该不该相信她。”

“那你怎么想的？”

他沉默了很久。

“我不想恨她。”他说，“恨一个人太累了，我已经累了很久了，不想再累了。但我也不想假装什么都没发生过。发生过的事就是发生过，她不在的那些年，就是不在。我现在过得好，不是因为她的‘后悔’，是因为我遇到了你，遇到了萧煜和景瑜，遇到了你妈妈，遇到了很多真心对我好的人。”

他停下来，看着漫天飞舞的银杏叶。

“我跟她说了，我不会恨她，但我也不会回到她身边。我有自己的生活了，有人陪着我，有我想去的地方。她对我来说，已经不重要了。”

风吹过来，银杏叶落了他一身。

我看着他站在满地金黄里的样子，忽然觉得他变了很多。

高一那年躲在杏花林里哭的少年，现在已经可以坦然地面对过去，平静地说出“你不重要了”这样的话了。

不是冷血，是释怀。

他把那些伤口都慢慢缝好了，虽然疤痕还在，但已经不痛了。

“路野舟。”