“为什么又是我？”

“因为你话最多。”

我们笑着闹着，拖着行李走出了北京西站。

九月的北京，天很高很蓝，风里带着北方特有的干燥气息，和南方黏腻的夏天完全不同。

温屿安走在我左边，步子不快不慢。

“路野舟。”

“嗯。”

“北京好大。”

“嗯。”

“比以前我们待的地方都大。”

“害怕吗？”

他想了想，说：“不害怕。因为你们都在。”

我看了他一眼，笑了笑，伸手在他脑袋上拍了一下。

“走吧，带你去吃烤鸭。”

“好。”

大学的日子和高中完全不同。

课程没有那么紧了，时间变得碎片化，一天被切成一块一块的，中间隔着大段的空白。我一开始不太适应这种节奏，总觉得时间过得太慢，后来慢慢学会了安排——上午上课，下午去图书馆，晚上有时候去排练，有时候去找温屿安。

从我的学校到温屿安的学校，坐地铁要四十分钟，换乘一次。北京的地铁总是很多人，早晚高峰的时候被挤得像沙丁鱼罐头。但我很喜欢坐地铁去找他的那段路，因为想到终点站有一个人在等我，路上的拥挤和等待都变得可以忍受了。

他偶尔也会来我的学校。他第一次来的时候，在我学校门口站了很久，就站在那里看校门，像一个游客在看景点。

“看什么呢？”我到门口接他的时候问。

“看你的学校。”他说，“和高中的学校不太一样。”

“哪里不一样？”

“更大。”他说，“而且门口的树不一样。你们学校门口种的是银杏，高中门口种的是梧桐。”

“你还记得高中门口种什么树？”

“记得。”他说，“你第一次带我去吃早饭的时候，你说‘你看那棵梧桐树，听说有一百年了’。我当时想，这个人怎么连树都要介绍一下。”

我笑了：“因为我怕你无聊。”

“我不会无聊。”他说，“和你在一起的时候，从来不会无聊。”

那时候已经是十月底了，银杏叶刚开始变黄，有的树上挂着半绿半黄的叶子，在阳光里像是半透明的。

我们并排走进校园，阳光从银杏叶的缝隙里漏下来，在地上画出斑驳的光影。

“路野舟，你的学校真好看。”他说。

“以后可以常来。”

“不会打扰你吗？”

“不会。”我说，“你来了我高兴还来不及。”

他低下头，轻轻“嗯”了一声，但我看到他耳朵尖红了。