“可以吗？”他问，声音很轻。

“当然可以。”我说，“我不是跟你说过吗，我的家就是你的家。”

他低下头，看着河面上跳动的光斑，很久没说话。

然后他往前走了一步，伸出手，握住了我的手。

这一次他没有发抖。

他的手很暖。

夕阳西下，天边烧成一片橘红色。

我们沿着河边慢慢走，谁都没有说话，但我觉得这一刻比说了什么话都要好。

“路野舟。”

“嗯。”

“你记不记得，你第一次跟我说‘我的家就是你的家’是什么时候？”

“高二下学期。”

“你还记得。”

“当然记得。”我说，“你说的每一句话我都记得。”

他又笑了，笑得眼睛弯弯的。

“路野舟，你是不是偷偷记了我一本子？”

“不止一本。”我说，“我有个笔记本，专门记你说过的话。”

“真的假的？”

“真的。你要看吗？”

他犹豫了一下，然后点了点头。

我拉着他的手跑回家，从书桌抽屉里翻出一个黑色的笔记本，翻开递给他。

第一页写的是高一九月的第一天：“今天在杏花林里撞到一个男生，眼睛很好看。”

第二页：“他叫温屿安。”

第三页：“他今天跟我说‘你好’了。”

第四页：“他今天帮我捡笔了。”

第五页：“他今天笑了。左边有一个酒窝，很好看。”

他一页一页地翻，耳朵越来越红。

翻到最后几页的时候，他的手指停住了。

其中一页写着：“今天他说‘你就是我的想法’。我想把这句话刻在骨头上。”

另一页写着：“今天他说‘谢谢你这辈子撞到了我’。这句话我要记一辈子。”

他抬起头看我，眼眶红了，但没有哭。

“路野舟，你这个人……”

“怎么了？”

“你怎么能把每句话都记得这么清楚？”

“因为是你说的啊。”我说，“你说的每句话都很重要。”

他低下头，把笔记本合上，抱在怀里。

“这个能送给我吗？”他问。

“不行。”

“为什么？”

“因为我要留着，以后老了看。”

他看着我，终于笑了，笑得眼眶里的泪光闪闪发亮。

“那我自己也记一本。”他说。

“好。”我说，“以后我们老了，交换着看。”

那天晚上他走的时候，我送他到小区门口。

“路野舟。”

“嗯。”

“谢谢你今天请我吃饭。”

“不是请你吃饭，是带你回家。”

他愣了一下，然后笑了。

“嗯，”他说，“带我回家。”

出租车来了，他打开车门，又回过头来看我。

“路野舟。”

“嗯。”

“我下次什么时候可以再来？”

“随时都可以。”我说，“我家就是你家。”

他坐进车里，车窗摇下来，看着我。

出租车慢慢开远了，我还站在小区门口，看着尾灯消失在街角。

风吹过来，带着夏天傍晚特有的温热气息。

我深深地吸了一口气，笑了。

真好。