九月的宜城，秋老虎还在发威。

高三三班的教室里，四台吊扇开到最大档，呼啦呼啦地转着，把讲台上的粉笔灰吹得到处都是。殳嘉坐在最后一排靠窗的位置，手里捏着一支笔，面前的物理卷子上写满了公式推导。

这已经是今天发的第三套综合卷了。

“物理课代表，把卷子收一下。”物理老师老周站在讲台上，摘下眼镜擦了擦，又戴上。他教了二十多年书，嗓门大得能掀翻屋顶，就算说一句“同学们好”也像是在跟人吵架。

两个人同时站了起来。

殳嘉和罗星纬对视了一眼。

罗星纬手里拿着一沓已经收好的卷子，表情有点茫然。他是原来的物理课代表，从上学期就开始干了，收卷子这事儿他做了大半年，早就有肌肉记忆了。

殳嘉刚被任命没两天，还没习惯这个身份，站起来完全是条件反射。

“哦对，”老周拍了一下脑门，“忘了说了，这学期咱们班两个课代表。罗星纬你负责收左边两组，殳嘉你负责右边两组。行了，动起来。”

两个人开始分头收卷子。

殳嘉走到寻驰座位旁边的时候，他的卷子还扣在桌上，一个字没写。

“交卷了。”殳嘉说。

寻驰抬起眼皮看了她一眼，慢悠悠地把卷子翻过来。空的，除了第一行写了个“寻驰”两个字之外，干干净净。

“没写。”他说。

殳嘉看了他一眼，没多说什么，把空白卷子收走了。她转身的时候，听到他在后面嗤了一声，很轻，像是觉得她这个课代表当得太敷衍，连句“你怎么不写”都懒得问。

她确实懒得问。

老周拿到卷子的时候数了数，看到那张空白卷，眉头皱了一下，但没点名。他把卷子搁到一边，翻开课本，用粉笔在黑板上画了一个受力分析图。

“上节课讲了牛顿第二定律在斜面问题中的应用，今天咱们来看一道综合一点的——”他顿了顿，忽然把粉笔头朝着殳嘉的方向点了点，“殳嘉，你上来做一下。”

殳嘉上去了。

黑板上是一道带斜面、带弹簧、带摩擦力的综合体，图画得密密麻麻，光是已知条件就写了五行。底下有人小声嘀咕：“这也太难了吧。”

殳嘉拿起粉笔，先看了一眼整个题，然后从左上角开始写。她没有像大多数人那样一步一步慢慢推导，而是先写了整体思路——以系统为研究对象，用能量守恒把弹簧压缩量和斜面倾角的关系列出来，再用牛顿第二定律反推加速度。

她的字写得圆圆的，在黑板上看起来不太凶，但步骤干净利落，没有一个多余的条件。

粉笔在黑板上发出清脆的“嗒嗒”声。

写到第三步的时候，底下的声音渐渐小了。

写到第五步的时候，前排的浦千易停下手里的笔，抬起了头。

写到第七步，殳嘉把粉笔放下，拍了拍手上的灰。黑板上从左到右依次排开七行推导，每一步都标了序号，最后一行圈出了答案，还顺手写了个“答：”。

整整齐齐，像印刷上去的。

“做完了。”她说。

老周盯着黑板看了足足五秒钟，然后转过身来面对全班，那张常年面无表情的脸上破天荒地露出一个类似于笑的表情。

“看到没有？”他用板擦敲了敲殳嘉写的第三步，“这一步，直接用整体法，省了至少五分钟的计算量。我教了二十三年物理，能在三分钟之内想到这个思路的高中生，不超过三个。”

全班安静了一瞬，然后响起了稀稀拉拉的掌声。

殳嘉从讲台上走下来，经过罗星纬座位的时候，他抬起头看了她一眼，表情很认真，点了点头，像是在说“确实做得好”。

殳嘉冲他笑了笑，坐回自己的座位。

她坐下的时候，余光扫过最后一排。

寻驰靠在椅背上，两条长腿伸到过道里，手里转着那支黑色水笔。他盯着黑板，脸上什么表情都没有。

但他的下颌线绷得很紧。

那支笔在他手指间翻飞，转得又快又急，像一台转速过快的机器，随时要脱手飞出去。

殳嘉低头翻开课本，嘴角动了一下，又抿住了。

老周还在黑板上继续讲殳嘉的解题思路，越讲越兴奋，最后干脆把自己的教案放下，说：“以后这个类型的题，就按殳嘉的思路来讲，比我原来那个方法好多了。”

班里有人偷偷回头看寻驰。

上学期期末的年级第一，物理单科满分的人，此刻正低头看着自己空白的桌面。他的手指停在桌面上，不转笔了，五根手指微微张开，像是在压住什么东西。

他旁边的罗星纬小声说了句什么，他没搭理。

罗星纬又小声说了一句。

寻驰这才偏过头，嘴唇动了几下，说的什么没人听见，但罗星纬听完之后默默转回去了，脸上的表情像是在说“当我没问”。

第四节课是体育课。

高三的体育课说白了就是个名头，大多数时候大家都是在操场上随便跑两圈，然后自由活动。打篮球的男生扎一堆，剩下的女生三三两两坐在看台上聊天或者背单词。

但今天不太一样。

体育老师老赵——一个四十多岁、啤酒肚明显的中年男人，今天不知道哪根筋搭错了，非要让体育课代表“正经教大家打几个基础动作”。

体育课代表是寻驰。

他从高一就是课代表了，这事儿没人跟他争，因为也没人打得过他。一米八几的个子，臂展长，投篮准，运球动作干净得像教科书。校篮球队的主力，市里的比赛拿过两次MVP，在宜城高中篮球圈里算是小有名气。

老赵吹了声哨子：“课代表，你带大家做几个基础动作，我先去那边坐会儿。”说完就走到树荫底下，掏出手机开始看视频，完全一副甩手掌柜的样子。

寻驰站在篮球场中间，手里转着一个篮球，目光在班里扫了一圈。

“原地运球，都练过吧？”他说，语气淡淡的，像在走一个过场。

大家稀稀拉拉地点了点头。

“那我就不废话了，直接下一个。”他用食指和中指控制着球，让球在手掌和地面之间来回弹跳，动作流畅得不像是在演示，更像是在炫技。球在他手里像是黏住了一样，怎么拍都不跑偏。

他的目光忽然停在了某个方向。

殳嘉正站在女生队伍最边上，手里抱着一个从器材室借来的篮球，抱得很紧，像抱一个西瓜。她穿着校服短袖，袖子撸到肩膀，露出一截细白的手臂，手腕上戴着一根黑色的发圈。

她不会打篮球，这事所有人都看得出来。她拿球的姿势就不对——五指张开贴在球面上，像个准备扔实心球的。而且她站的姿势也有问题，两脚并拢，膝盖直直的，完全没有重心可言。

寻驰看了她两秒。

唐念念站在殳嘉旁边，感觉到那道目光，小声说：“完了，他要搞你。”

殳嘉还没反应过来，寻驰已经抬了抬下巴。

“殳嘉，你出来。”

殳嘉愣了一下，指了指自己。

“对，就是你。”寻驰把球换到左手夹在腰侧，嘴角微微挑了一下。那个笑容看起来像是在笑，但底下藏着的东西不太善良——眼皮微微下压，嘴角的弧度带着一种看好戏的意味，“你来给大家示范一下双手胸前传球。”

全班安静了。

大家都知道殳嘉不会打篮球。刚才集合的时候，她连球都拍不稳，球滚出去三次，她追了三次，跑得马尾辫都散了，最后还是耿聪睿帮她把球捡回来的。

“他故意的吧？”唐念念的声音虽然小，但在安静的篮球场上还是被好几个人听到了。

殳嘉看了寻驰一眼。他站在球场中央，午后的阳光把他整个人照得很亮，但他的表情藏在额前碎发的阴影底下，看不太清楚。只有那双眼睛是亮的，带着一种“我看你怎么办”的意味。

殳嘉想了想，抱着球走了出去。

“我不会。”她站到他面前，很坦然地承认了。语气不卑不亢，像是在说“今天天气不错”。

“没关系，”寻驰把球从腰侧换到左手，往后退了半步，给她让出空间。他的声音不大不小，刚好够在场所有人听到，“我教得很简单。”

他说着，往前上了一步，站到了殳嘉的侧面。

他抬起右手，从后面轻轻托住殳嘉的右手肘，调整她手臂的高度。“小臂抬起来，和地面平行。”

殳嘉照做了。

他又用左手掰了掰她的肩膀，让她侧身对着前方。“身体侧过来，不要正对着。你又不是在跟人吵架。”

他的手指隔着薄薄的校服短袖，点在殳嘉的肩胛骨上，用了点力气把她往右边推了推。

“然后手指张开，不要用手掌心碰球。”他的声音就在她耳朵边上，很低，带着一种一本正经的认真，但殳嘉总觉得他在忍着笑。

殳嘉的手指按他说的调整了一下。她的手不算小，但篮球在她掌心里还是显得太大了，五指张开了也包不住整个球面。

“对，就这样。然后手腕发力，把球推出去，目标是前面那个人的胸口。”

他指的方向是三米外站着的罗星纬。

罗星纬正一脸认真地看着这边，双手微微抬起，做好了接球的准备。他就是这样的人，做什么事都很认真，哪怕是接一个完全没必要的示范传球，也像是在接一个决胜球。

殳嘉深吸一口气，瞄准罗星纬的胸口，手腕一推——

球飞出去了。

但方向严重跑偏。

按照正常的胸前传球，右手持球的人发力后，球应该往正前方走。但殳嘉的发力方式太奇怪了——她不是用手腕推的，而是用整个上半身甩出去的，像扔一个巨大的纸团。而且她出手的瞬间手腕内旋了一下，给球加了一个莫名其妙的侧旋。

球划出一道诡异的弧线，直直地朝着她左边飞去。

寻驰正站在她的左边。

他站在那个位置是因为刚才帮她调整姿势的时候没有退开。按照常理，一个正常的传球不可能往这个方向飞。但殳嘉的球不讲常理。

球飞过来的速度不算快，但胜在突然。

寻驰看到球飞来的时候，本能地偏了一下头。如果他不偏头，球会砸在他的右肩上。但他偏了头——

球正中他的脑门。

“砰”的一声闷响，在安静的篮球场上听起来格外清脆，甚至带着一点点回音。

全场静止了大概零点五秒。

那颗篮球在寻驰脑门上弹了一下，然后以一种缓慢的、近乎优雅的抛物线弹了出去，在地上弹了两下，滚到了篮球场边的排水沟旁边，磕了一下沟沿，又弹起来，最后慢慢悠悠地滚向跑道。

殳嘉保持着传球结束后的姿势——两只手伸得直直的，手指还张着，像个稻草人。

她看着寻驰。

寻驰站在那儿，一动不动。

他的额头正中央有一个浅浅的、圆圆的、正在变红的印子。

他的表情很复杂。不是单纯的生气，而是一种混合了难以置信、愤怒、丢脸、以及“我到底做错了什么才会遇到这种事”的茫然。

他的眼睛瞪得很大，眉毛拧在一起，嘴巴微微张着，像是想说点什么但大脑还没完成语言组织。

然后他慢慢地、一个字一个字地转过头来，看着殳嘉。

目光像是要把她钉在地上。

“你。”

就一个字，但那个语气，那个拖长的尾音，里面包含的咬牙切齿的程度，让在场所有人都觉得殳嘉可能活不过今天了。

唐念念第一个笑出了声。

她笑得蹲在了地上，一只手拍着地面，另一只手捂着肚子，声音尖得能划破天际。她笑得太厉害了，眼泪直接飙了出来，脸上的表情介于“我快笑死了”和“我真的要死了”之间。

荀雯倩也憋不住了，捂着嘴笑得肩膀直抖，整个人靠在旁边同学身上，站都站不稳。

耿聪睿更夸张，直接笑得坐到了地上，手里的矿泉水瓶都滚出去了，他一边笑一边用手锤地面，锤得砰砰响。

连罗星纬都忍不住了。

他站在三米外，双手还保持着准备接球的姿势，但嘴角已经不受控制地上扬了。他试图忍住，嘴唇抿得紧紧的，但失败了，笑意从嘴角漏出来，然后蔓延到整张脸。他用手背挡住嘴，低下头，肩膀一耸一耸的。

笑声像多米诺骨牌一样传染开去，整个篮球场充满了快活的空气。有人笑得弯了腰，有人笑得拍大腿，有人笑得蹲在地上起不来。连树荫底下看手机的老赵都抬起头看了一眼，大概判断了一下没人受伤，又低下头继续看视频了。

殳嘉站在原地，慢慢地把手放下来。

她看着寻驰额头上的红印子，那印子越来越明显了，圆圆的，像被人用口红盖了个戳。

她的嘴角开始抽搐。

她咬住下唇，拼命忍住，但不行。她又咬住腮帮子内侧的肉，还是不行。她的脸憋得有点红，眼睛里的笑意怎么都压不下去，像水底冒上来的气泡，咕嘟咕嘟地往外冒。

“噗。”