台沉默了很久。白狼尾巴翘着，没有放下来。“……他把我从碎月港带走的。”导演愣了一下，美放下饼干，意大利的呆毛垂下来。“我恨过他。现在不了。不是不恨了，是恨太累了。他帮我收了很多烂摊子，我打架他赔钱，我住院他来探视，我吃药他买酸奶。他做的比说的多。我也是。”

导演转向江沐笙。“你呢？”

江沐笙的赤狐尾巴翘着，青绿色的眼睛看着美。“阿爸是全世界最好的阿爸。他给我买零食，给我收拾房间，给我贴标签，给我签名，给我找医生，给我办出院。他不会说‘我爱你’，但我知道。因为他做的每一件事都是‘我爱你’。”

采访结束的时候，导演关掉了摄像机。美拿着那块没吃完的饼干，意大利把呆毛重新翘起来，洛把乐事吃完了，华站在沙发后面没有走，台的白狼尾巴还翘着，江沐笙的赤狐尾巴也翘着。

美站起来。“录完了？”“录完了。”“什么时候播？”“下个月。”“能剪吗？”“你想剪哪段？”“不剪。都留着。”

他看着江沐笙，江沐笙看着他。赤狐尾巴翘着。美没说什么，走了。意大利跟在后面，呆毛翘着。洛和华也走了。客厅里只剩下台和江沐笙。窗帘没拉，阳光从窗户照进来，落在沙发上。

“小台哥。”“嗯。”“你刚才说的那些话，是真的吗？”“哪些。”“恨阿爸。现在不恨了。恨太累了。”台想了想。“……真的。”“那你现在对阿爸是什么？”“……家人。”

江沐笙没有说话，赤狐尾巴伸过去，缠住了白狼尾巴。家人。不是亲生，不是血缘，不是碎月港，不是鎏金京。是家人。是在一起住了很多年、吃了很多顿饭、吵了很多次架、住了很多次院、出了很多次院之后，还在一起的人。台不恨美了，不是不恨了，是恨被别的东西盖住了——酸奶、零食库、冰箱上的标签、精卫探视时手里拎着的两大袋东西。恨还在，但很底下，要挖很久才挖得到。上面盖着的是别的。

江沐笙把小熊抱枕塞进台怀里，自己靠过去把头靠在台肩上。赤狐尾巴缠着白狼尾巴。阳光从窗户照进来，照在两个人身上。没有人说话。摄像机已经关了，导演在收线，摄像师在拆架子，工作人员在搬灯。没有人拍他们，但他们还坐着。尾巴缠着，肩膀靠着，小熊抱枕挤在两个人中间。录完了，播不播不知道，但今天阳光很好，饼干很好吃，家人都在。

江沐笙闭上眼睛，赤狐尾巴翘着。“小台哥。”“嗯。”“下个礼拜还录吗？”“不知道。”“录的话我还要穿冰红茶睡衣。”“嗯。”“你穿可乐睡衣。”“嗯。”“你说的。”“……嗯。”

阳光从窗户照进来，落在两条毛茸茸的尾巴上。