摄制组在客厅架好了灯光和摄像机。导演拉了两把椅子放在沙发对面，美坐一把，意大利坐另一把，两个人中间隔了一个小茶几，茶几上摆着意大利早上刚烤的饼干。江沐笙蹲在摄像机后面看监视器，赤狐尾巴翘着，导演蹲在他旁边。“你看到了吗？这个是画面，这个是音量，这个是电池。”江沐笙指着屏幕上一个小图标。“这个红了是什么意思？”“快没电了。”“那你要赶紧换。”“嗯。”

台坐在沙发上，白狼尾巴垂着，手里没有拿漫画，没有拿果子，什么都没有拿。他看着对面的摄像机，镜头盖已经打开了，红色的指示灯亮着，像一个盯着他的小眼睛。

“小台哥，你紧张吗？”“……不紧张。”“你尾巴都没翘。”台低头看了看自己的尾巴，垂着的。“……它不想翘。”

江沐笙走过来，蹲下来摸了摸台的白狼尾巴，从尾巴根摸到尾尖。白狼尾巴在江沐笙手心里慢慢翘了起来，从垂着到微翘，从微翘到翘得老高。江沐笙站起来赤狐尾巴翘着。“你看，它想翘的。”台没有说话，白狼尾巴在身后翘着，放不下来了。

采访开始。导演坐在摄像机旁边，手里拿着台本，先问美。

“你觉得自己是一个什么样的父亲？”

美想了想。“……不太严厉。也不太温柔。刚刚好吧。”意大利在旁边笑了一声。导演看他。“你笑什么？”“他对自己评价不准。”“那你评价一下。”

意大利看着美，美也看着他。“他很温柔。比他自己说的温柔。孩子闯祸了他从来不发火，自己去收拾。他不会说好听的话，但他会把零食库的标签写好。他不会说‘我爱你’，但他会把酸奶放在你够得到的地方。”

美没有说话，伸手拿了一块饼干咬了一口。洛从楼梯上下来，浅金色的马尾歪着，手里拿着一包乐事。华跟在后面，银白色的短发垂着。两个人在沙发后面站住，没有坐，也没有走。

导演问洛。“你觉得美是一个什么样的父亲？”

洛把乐事拆开咬了一片。“……他啊。他挺好的。我闯祸他从来不打我，也不骂我。他就看着我，然后说‘下次注意’。比打我还难受。”

导演问华。华沉默了片刻，灰蓝色的眼睛看着美。“他是那种……你出了事第一个想到的人。不是因为他能帮你摆平，是因为你知道他不会骂你。他会先问你有没有受伤。”

导演问台。“你觉得呢？”