美要上综艺的事，是意大利在餐桌上说的。他端着汤锅出来，呆毛翘着，把锅放在餐桌中间，擦了擦手。“下周五，录一个家庭综艺。”洛正在喝汤，勺子含在嘴里。“什么家庭综艺？”“就是那种去明星家里拍的。”“来我们家？”“嗯。”“拍谁？”“拍美。还有家人。”

餐桌安静了片刻。洛把勺子从嘴里拿出来。“我也要上电视？”“你不想上可以不出镜。”“我想上！”华的筷子顿了一下，把青椒夹到洛碗里。“吃饭。”“哥！”“吃饭。”

台舀了一勺汤，白狼尾巴垂着。江沐笙坐在他旁边，赤狐尾巴翘着。“阿爸，什么综艺？”“生活类的。拍一天。”“在哪里拍？”“家里。还有外面。”“外面哪里？”“还没定。”江沐笙想了想。“那我可以穿冰红茶睡衣吗？”“可以。”“可以让小台哥穿可乐睡衣吗？”“可以。”“可以让皇上和总裁和小娇妻来吗？”“他们不是家人。”“他们是！皇上是我闺蜜，总裁是我金主，小娇妻是我妹妹。”

美看着他。“金主？”“就是给我买乐事的人。”“……可以。”

江沐笙的赤狐尾巴唰地翘了起来。他转过头看台，青绿色的眼睛亮亮的。“小台哥！我们要上电视了！”台把汤咽下去。“……嗯。”“你就不能兴奋一点吗？”“……兴奋。”“你哪里兴奋了？”“心里。”

江沐笙看着他，台舀了第二勺汤，白狼尾巴在椅子后面晃了一下。不是不兴奋，是他的兴奋不会从嘴里跑出来，它会从尾巴尖跑出来。

综艺录制那天是周五。摄制组早上七点就到了，扛着机器的，举着收音麦的，拿着台本的，还有一个戴眼镜的导演，站在最前面按了门铃。美开的门，穿着家居服，头发没梳，刚睡醒的样子，对镜头笑了一下。“早。”导演也笑了一下。“早。打扰了。”“没事。进来吧。”

摄制组涌进美家别墅，机器架在客厅角落，收音麦别在美领口。导演环顾四周。“家里其他人呢？”“在睡。”“可以拍吗？”“拍吧。”导演带着摄像师上楼。

二楼走廊很长。第一间门开着，洛躺在床上，被子盖到胸口，浅金色的马尾散在枕头上。摄像师把镜头对准他的脸，他翻了个身。“……谁？”“摄制组。”“哦。”又翻回去了。

第二间门关着。华的门。导演敲了敲。“可以拍吗？”“……随便。”推开门，华坐在书桌前看书写字，银白色的短发垂下来遮住眼睛，没有抬头。摄像师拍了几秒。

第三间门关着。导演刚抬手，门从里面打开了。江沐笙穿着冰红茶睡衣站在门口，赤狐尾巴翘着，青绿色的眼睛瞪得溜圆。“你们来啦！”“来了。”“我可以自我介绍吗？”“可以。”他面对镜头站好。“大家好！我是江沐笙！今年十一岁！读六年级！喜欢历史！喜欢音游！喜欢小台哥！”摄像师看了一眼导演，导演点了一下头，继续拍。