零食库的门从来不关。美说关了就不好拿了，拿零食还要开门太麻烦，麻烦就不想拿，不想拿就不吃了，不吃就心情不好，心情不好会影响病情。他不想让他们的病情因为零食库的门关了而加重，所以门不关。江沐笙每天都要去零食库好几趟。早上去拿一包仙贝配牛奶，中午去拿一盒果冻饭后甜点，下午去拿一包薯片配治疗后的无聊时光，晚上去拿一袋棉花糖配历史纪录片，深夜去拿一瓶酸奶喝完睡觉。以前每天固定一趟，现在不固定了，想起来就去，想不起来也去。“去零食库”变成了一件不用想的事，像呼吸，像走路，像看到台就把尾巴缠上去。

洛也开始去零食库了。他拿的是乐事黄瓜味。华有时候经过会拿一瓶水，不是零食是水，但他会在零食库门口站一会儿，看看架子上那些五颜六色的东西，然后走。意面不怎么做饭的时候也会来这里拿点东西垫垫肚子，呆毛翘着，蹲在架子前面看半天，拿一包饼干拆开吃一片，再把包装夹好放回去。“饼干受潮了就不好吃了。”他说。江沐笙问他“那你为什么不吃完了再放回去”，意大利说“因为现在不饿了，以后饿了再吃”。

美不来。但他会补货。架子上的东西少了，他买。架子上的东西快过期了，他换。架子上出现了新的、没见过的、不知道什么时候放上去的东西，也是他买的。零食库是一个会自己长出来的房间。今天有的明天可能没有了，今天没有的明天可能有了。江沐笙喜欢这种不确定，打开门的时候永远不知道今天会看到什么。有时候是新的零食，有时候是他最爱吃的仙贝补货了，有时候什么都没有变，但架子上落的灰被擦掉了。有人来过，有人整理过，有人把快到期的换到了最外面，有人把新买的藏在最里面让江沐笙自己发现。发现的时候赤狐尾巴会翘起来。

台有一次晚上去零食库拿酸奶，发现架子上多了一个标签。手写的，字很小但很工整——“小台常喝”。旁边还有一个——“阿笙爱吃”。他拿着那瓶酸奶在“小台常喝”前面站了一会儿，白狼尾巴垂着，然后打开盖子喝了一口。还是那个味道，酸甜的。但今天好像更酸了一点不是酸奶酸，是别的地方酸。鼻子酸，眼睛不酸。他眨了眨眼把那瓶酸奶喝完把盒子扔进垃圾桶，走回房间经过走廊经过楼梯。

江沐笙的门开着。他躺在床上被小熊包围着，气味面板搁在肚子上在看历史纪录片。赤狐尾巴翘着。台路过的时候停下来。“小台哥。”“嗯。”“你拿酸奶了吗？”“拿了。”“好喝吗？”“嗯。”“我也要。”台去零食库拿了一瓶酸奶回来递给他。江沐笙接过去打开喝了一口。“小台哥。这个酸奶是不是换配方了？怎么有点酸。”台想了想。“……可能过期了。”江沐笙看了看生产日期。“昨天生产的。”“那就是你拿错了。”“我没拿错。”“那就是你喝错了。”“一瓶酸奶有什么好喝错的。”江沐笙又喝了一口，不酸了。

台站在门口白狼尾巴垂着。“……晚安。”“晚安小台哥。”

台走了。江沐笙把酸奶放在床头柜上和小熊并排，关了灯。赤狐尾巴翘着。他知道那个标签是谁写的不是美，美不会写“阿笙”，美写“沐笙”。是意大利，意大利写“阿笙”。意大利记得他喜欢吃什么，记得台喜欢喝什么，记得标签要贴在哪个位置——不高不矮，刚好在江沐笙眼睛的高度。他踮起脚尖能看到，不用搬椅子。零食库会自己长出来，标签会自己贴上去。没有人说谢谢，但每天晚上那瓶“小台常喝”会被拿走，每天下午那包“阿笙爱吃”会少一包。美补货的时候不看少了什么，他看标签。标签还在，就知道还有人吃，标签不在，就知道那个人可能出院了，也可能只是换口味了。但江沐笙的口味没换过，他爱吃仙贝，爱吃薯片，爱吃果冻爱吃棉花糖。美一直买一直买，买到他出院，买到他不爱吃的那天。

零食库的门从来不关。江沐笙晚上去拿酸奶的时候，走廊尽头的灯亮着，门开着，架子上摆满了东西。不是零食，是有人记得你喜欢什么。那个标签不是意大利写的，是美写的。字很小，但很工整——“阿笙爱吃”。他站在架子前面看了很久，赤狐尾巴翘着。没有拿仙贝，没有拿薯片，没有拿果冻棉花糖。他拿了一包美的——薄荷糖，银色包装。美拍戏累了会含一颗，提神。江沐笙把那包薄荷糖放在美的书桌上，没留纸条。美晚上回来看到那包糖，拿起来看了看，放进口袋。第二天早上出现在餐桌前，头发梳得很整齐，意大利看着他。“你吃了吗？”“吃了。”“吃的什么？”“薄荷糖。”意大利把呆毛压了压，没压下去。