零食库的出现，是因为江沐笙的一句话。那句话不是“阿爸我想吃零食”，是在一个很普通的傍晚，他从治疗室出来赤狐尾巴翘着，经过美的书房门口的时候往里看了一眼。美坐在书桌后面看剧本，长发松散地披着，台灯的光照在他脸上，漂亮得不像真人。

“阿爸。”“嗯。”“家里的仙贝吃完了。”“嗯。”“薯片也吃完了。”“嗯。”“果冻也吃完了。”“嗯。”江沐笙站在门口，赤狐尾巴从翘着慢慢放下来。“阿爸你是不是不想理我。”“没有。”“那你为什么一直说嗯。”“因为我在听。”“你听了吗。”“听了。仙贝吃完了，薯片吃完了，果冻也吃完了。”“那你什么时候买？”“明天。”江沐笙走了赤狐尾巴翘着。美没有明天买，他今天买了。他放下剧本拿起气味面板点开了购物软件——仙贝，薯片，果冻，多买了几包，意面酱，江沐笙爱吃，酸奶，台常喝的那个牌子，橘子味的果冻台爱吃，棉花糖江沐笙上次在超市拿起来看了看又放回去了，美买了两包。还有一些没名字的——看起来好吃的，买。看起来新鲜的，买。包装好看的，买。江沐笙没说要但可能会想吃的，买。

快递是第三天开始陆续到的。门卫室放不下了，堆在门口，堆成了一座五颜六色的小山。洛放学回来被那座山挡住了路，从旁边绕过去浅金色的马尾在夕阳下晃了一下。“阿爸你买了什么？”“零食。”“你是把整个超市搬回来了吗？”“没有。只是把好吃的搬回来了。”

零食库是美自己收拾出来的。别墅一楼最里面那间空房间，本来是杂物间堆着一些不用的家具和落了灰的画框。美让人把东西搬走，擦了窗户，拖了地，刷了墙——米白色，和厨房一个颜色。然后买了几个架子靠墙放，高的放袋装矮的放盒装，中间那排放江沐笙和台常吃的，仙贝、薯片、果冻、棉花糖、酸奶，橘子味果冻，不常吃的放最上面，够不着，要搬椅子。美说这样就不会吃完了忘记买，因为架子上有位置，空出来就知道该补了。

江沐笙是在零食库收拾好的那天晚上被带过去的。美领着他走过走廊，推开最里面那扇门，打开灯。

江沐笙站在门口青绿色的眼睛瞪得溜圆。他走进去摸摸这个架子，碰碰那个盒子，最后在仙贝面前停下来拿了一包拆开咬了一口嘎嘣脆。赤狐尾巴翘得比天高。“阿爸！这是我们家开的超市吗？”“不是超市。是零食库。”“零食库？”“专门放零食的房间。”“专门放零食的……”他又转了一圈，从架子这头走到那头，从那头走回这头。赤狐尾巴在身后甩着，像一面停不下来的旗。“这个房间比我的房间还大。”“你房间是睡觉的，这是放零食的。”“那我可以搬过来睡吗？”“不行。”“为什么？”“零食不能陪你睡觉。”“小熊可以。零食也可以。仙贝可以陪我睡。”

美看着他。“仙贝会碎。”江沐笙想了想，把仙贝放回去了。但他走的时候抱走了两包薯片、一盒果冻、一袋棉花糖和一瓶酸奶。回到房间把这些放在床头柜上和小熊并排。台晚上路过的时候看到那堆零食，白狼尾巴垂着。“……你是要去野餐吗？”“不是。是从零食库拿的。”“零食库？”“嗯。阿爸收拾了一个房间专门放零食。全是好吃的。小台哥你跟我来！”他从床上跳起来拉着台的手往外跑。赤狐尾巴翘着，经过走廊经过楼梯经过那扇门。门开着灯亮着。台站在门口看到整面墙的架子，架子上整整齐齐地摞着五颜六色的袋子、盒子、罐子、瓶子。仙贝、薯片、果冻、棉花糖、酸奶、橘子味果冻，还有他没见过的、叫不上名字的、包装好看的、看起来好吃的。

他走进去拿起一盒酸奶，是他常喝的那个牌子，生产日期是昨天的。

“阿爸昨天买的。”江沐笙站在他旁边赤狐尾巴翘着。“小台哥你随便拿！就当自己家！”“这就是自己家。”“那就当自己房间！”“这也是自己房间。”江沐笙想了想。“那你拿不拿？”“……拿。”台拿了一盒酸奶和一包橘子味果冻。白狼尾巴垂在身后，尾尖的蓝色在零食库的灯光下晃了一下。