洛的病是台来了美家之后才知道的。不是有人告诉他，是有一天洛没来吃饭。华坐在餐桌前，面前摆着两副碗筷。意大利把汤端上来，呆毛翘着，看了一眼那个空位没说话。美拿起筷子夹了一口菜，嚼了咽了。“洛呢？”“在房间。”华说。“吃饭了。”“他说不饿。”美没有再问。华吃完饭，把那副空碗筷收走，洗了，放回碗架。第二天洛出现在餐桌前，像什么都没发生过，吃了两碗饭，讲了一个笑话，笑得最大声的是他自己。

后来台才知道，洛那样不是一两天，是一两个月。不想起床，不想吃饭，不想说话，不想骑机车，不想看天空，不想看路边的野猫。灰蓝色的眼睛像蒙了一层灰，擦不掉的那种。华带他去看医生，开药，吃药，复诊，调药，再吃，再复诊。吃了大半年好了。不是彻底好了，是不会再一躺一两个月了。洛还是会低落，但低落的时候他会说出来。“哥，今天心情不好。”华说“嗯”，然后把他那份碗筷摆好。洛就坐下来吃饭，吃完帮华洗碗。两个人站在水槽前谁都不说话，水流声很大。

双相。好了不是不病了，是会发作了。但没有以前那么重了。重的时候不想活，现在只是想死但不会去做。洛说这两个不一样。华说嗯。

华的病是他自己说的。有一天台从学校回来，看到华坐在厨房的餐桌前，面前摆着一只碗，碗里没有东西。华盯着那只碗，银白色的短发垂下来遮住眼睛，灰蓝色的眼睛一动不动。台在门口站了一会儿，走进去。“华。”华抬起头，像刚从水底浮上来，眼神从涣散慢慢聚拢。“……嗯。”“你还好吗。”“好。”站起来把碗放回碗架走了。那天晚上台问洛。“哥，华怎么了？”“没怎么。”“他有病。”“嗯。”“什么病？”“不知道。他不说。但他吃过药。现在不吃了，好了。”

台没有追问。他知道“好了”不是不病了，是会藏了。把病藏起来不让人看到，不让人担心，不让人问“你还好吗”。然后回答“好”。

江沐笙是在出院后的第三周发现洛的药瓶的。他去洛房间借充电线，抽屉没关严，露出一角棕色玻璃瓶。他拉开抽屉，里面躺着一个药瓶，标签上写着“拉莫三嗪”。双相的药。他认识，因为他自己就吃过。他拿着那个药瓶看了很久，赤狐尾巴从翘着慢慢放下来。门口传来洛的声音。“小不点儿，你在干嘛？”江沐笙转头，洛靠在门框上浅金色的马尾歪着，灰蓝色的眼睛看着他手里的药瓶。

“你吃这个？”“以前吃。”“现在呢？”“不吃了。”“好了？”“好了。”江沐笙把药瓶放回抽屉盖上。“你骗人。”“没骗。”“双相不会好。只会变轻。你现在不吃药会复发。”

洛看着他。没有说“你才多大”，没有说“你不懂”，没有说“我的病和你的不一样”。走过来蹲下来和江沐笙平视。“复发就复发。复发了再吃。现在不吃是因为现在不难受。以后难受了，再吃。”江沐笙看着洛的灰蓝色眼睛。那层灰不是灰，是洗了很多遍洗到发白的蓝。“……那你现在难受吗？”洛想了想。“不难受。今天天气好，有太阳，小台弟出院了，意大利做了红烧肉。华今天没骂我。不难受。”江沐笙没有说话，赤狐尾巴从垂着慢慢翘了起来。