电话那头沉默了两秒。引擎声停了。“……哪家医院？”

华挂了电话。他走进美的书房，美不在——在剧场，今晚有演出。他拿起桌上的便签纸，写了一张字条，压在美的剧本下面。然后走到走廊尽头，江沐笙的房间门口。门虚掩着，焦糖味从里面透出来，甜的底下压着苦，今天苦味很重。

华没有敲门。“江沐笙。”

门开了一条缝。棕色的碎发，青绿色的眼睛，赤狐尾巴在身后夹着。“……嗯？”

“台在医院。”

江沐笙看着他。那层雾很浓，浓到看不清底下的颜色。但他没有问“怎么了”，没有问“严不严重”。他把门推开，走出来，赤狐尾巴从地上拖过去，没有翘起来。华没有安慰他。他只是走在前面，步子很快，银白色的短发在走廊灯下像一道冷的光。江沐笙跟在后面，没有说话，没有哭，赤狐尾巴拖在地上。他们走出别墅大门的时候，天已经快黑了。远处有车灯亮着——洛的机车停在门口，引擎没熄。洛摘下头盔，灰蓝色的眼睛看着华。

“走。”

华没有说去哪。洛没有问。江沐笙坐上后座，赤狐尾巴卷住了洛的腰。洛拧下油门，机车冲进暮色里。华站在门口，看着那盏尾灯越来越远。然后他转身，锁上门，走向车库。

厨房的水龙头关了。碗架上那排碗，整整齐齐，像一排空了的座位。傍晚的风从窗户缝里挤进来，带着初秋的凉意，和一丝很淡很淡的、几乎要散尽的青柠味。