华是在洗碗的时候收到消息的。

那天傍晚，厨房里的水龙头开着，水流声很大。他站在水槽前，手里拿着那只碗——台第一天到美家吃饭用的那只，碗底刻着“台”字。他已经洗了很多年，洗到釉面发薄，洗到刻字的凹槽里积着洗不掉的青柠味。洗完，冲水，用干布擦干，放回碗架。然后拿下一只。洛的。碗底刻着“洛”。洗完，冲水，擦干，放回去。下一只。江沐笙的。碗底刻着“江沐笙”，不是“江”，是完整的三个字——台小时候翻过这只碗，指尖摸到这几个字的时候，还不知道这个人会在他生命里住这么久。

手机震了一下。

华没有看。他正在擦江沐笙的碗，干布在碗沿上转了一圈又一圈，擦到碗壁发烫。手机又震了一下。他放下碗，拿起手机。是一条消息。不是洛发的，不是美发的，是医院发来的。

“台——信息素风暴——烬纹——请家属尽快赶到。”

华盯着那行字看了几秒。然后放下手机，拿起干布，继续擦碗。

擦完江沐笙的，放回去。拿起下一只。不是谁的，是备用的，没有刻字。他洗了，冲了，擦了，放了回去。然后关掉水龙头，擦干手，拿起手机，拨通洛的电话。

“哥？”洛的声音那边很吵，有机车引擎的声音。

“回来。”

“……怎么了？”

“台。”