他端起水杯灌了一大口，仰起脖子，咽下去了。然后整个人抖了一下，脸皱成一团。“……好难吃。”

台看着他，喉咙里像堵了什么东西。“你疯了。”

江沐笙把水杯放下，赤狐尾巴在身后翘起来，蓬松的毛炸成一个球。“我就是想尝尝。”他的声音有一点哑，但嘴角是翘的，“你每天吃这个东西，我至少要知道它是什么味道。”

台没有说话。白狼尾巴从床沿垂下去，缠住了赤狐尾巴。两根毛茸茸的绞在一起，像打了结的绳子。

过了一会儿，台开口：“……什么味的？”

江沐笙想了想。“先是一股奇怪的味，像……像那个。然后咽下去，苦的。苦完之后——”他顿了一下，“有一点点回甘。很淡，但要等很久。”

台看着他。江沐笙歪着头，棕色的碎发垂在额前，青绿色的眼睛里的那层雾散了大半。“所以，”他说，“你先苦，我等着给你回甘。”

台没有说话。白狼尾巴在床沿外面轻轻晃了一下。

那天晚上，台把药瓶从抽屉里拿出来，放在床头柜上。不是因为它变得好吃了，是因为有人告诉他——苦完之后，有一点点回甘。要等很久。但有人愿意等。窗外有月亮。白狼尾巴卷着被子，蓝眼睛闭上。明天还要吃药。后天也要。大后天也要。但有人每天早上端着水杯来，有人嫌药像屎，有人替他尝了一颗苦到皱眉头的药片。有人说了：你先苦，我等着给你回甘。

台把被子拉上来，盖住了半张脸。白狼尾巴在被子里轻轻卷了一下。不是苦的。回甘还没来。但他好像，没那么怕等了。