江沐笙盯着手心里那颗白色的小药片，表情像在看一只死掉的虫子

“怎么了？”台靠在床头，白狼尾巴搭在床沿外面。江沐笙没回答。他把药片凑到鼻子跟前闻了闻，五官皱成一团。“……这什么味啊。”“药味。”“不是。”他又闻了一下，眉头拧得能夹死苍蝇，“这闻着像屎。”

台看着他。“你吃过？”

“我没有！就是闻着像！”江沐笙把药片递过去，“你闻闻。”台偏开头。江沐笙不依不饶地又递近了一点，台伸手按住他的手腕，把药片从他手里拿过来，放进自己嘴里，喝水，咽下去。面无表情。

江沐笙愣了一下。“你——”

“苦的。”台把水杯放下，“咽下去是苦的。”江沐笙盯着他看了几秒，然后炸了。“你知道苦你还吃！你知道像屎你还吃！你就不能跟那个林医生说换一种吗！”

台没有说话。他看着江沐笙。江沐笙的手在发抖——不是因为冷，不是因为怕，是因为他在忍。台见过他忍。忍药苦，忍针疼，忍复查时仪器贴在胸口上的冰凉，忍医生翻看病历时那几声轻轻的“嗯”。他从来不喊。但今天，他在替台喊。

“碳酸锂，”台说，“情绪稳定剂。锂盐。能换，但不是随便换。换药要重新调剂量，要观察反应，要抽血查血药浓度。”他顿了一下，“你比我清楚。”

江沐笙不说话了。他当然清楚。他换过多少次药，台不知道，但他自己记得。每换一次，就是一轮新的适应期——头晕、恶心、嗜睡、手抖、吃不下饭、睡不着觉。有的药让他胖了十斤，有的药让他瘦得像纸片。有的药吃了以后，他盯着自己的手看了整整一个下午，不是因为解离，是因为不认识那双手是谁的。他清楚。他太清楚了。所以他才想替台去扛。但他扛不了。因为药是台自己吃的，血是台自己抽的，那些副作用是台自己一个人在床上翻来覆去、没人看见的夜里一点点熬过去的。他可以在旁边坐着，可以递水，可以塞果子，可以帮他骂药难吃。但他不能替他吃。台看着他。青绿色的眼睛里的那层雾又回来了，但不是因为解离，是因为他在忍。

台伸手，从抽屉里拿出药瓶，倒出一颗，放在江沐笙手心里。“再帮我拿一颗。”江沐笙低头看着手心里那颗白色的小药片。过了一会儿，他把它放进了自己嘴里。

“江沐笙——！”