台把药瓶放在床头柜上，盯着它看了三天。

白色的小药片，装在棕色玻璃瓶里，标签上印着“碳酸锂”三个字。林医生说这是情绪稳定剂，每天两次，一次一片，不能断。台记得住这句话，但就是不想碰那个瓶子。不是怕。是他觉得，吃了药就等于承认了——承认自己有病，承认美说的“软肋”不只是碎月港，还有自己的脑子。

第四天，江沐笙来了。

他没敲门，用脑袋顶开的。棕色的碎发先探进来，然后是青绿色的眼睛，然后是手里端着的一杯水。赤狐尾巴在身后翘着，像一团会移动的棉花糖。他把水杯放在床头柜上，看了一眼那个棕色瓶子。“你没吃。”

台从床上坐起来。“……不想吃。”

江沐笙没说话。他拿起瓶子，倒出一颗药片放在手心里，然后从口袋里掏出一个银色打火机。很旧，上面刻着符。

台愣了一下。“你干什么？”

江沐笙没回答。他把药片放在床头柜的金属台灯底座上，拨了一下打火机滚轮。火苗窜起来，橘红色的。他把火凑近那颗药片。台伸手想拦，手伸到一半停住了——不是因为不想拦，是因为他看到了江沐笙的表情。青绿色的眼睛里的那层雾散了，取而代之的是一种很亮的光，像孩子在玩火。

药片在火焰的舔舐下开始变色。

白色变成浅黄，浅黄变成橘红，然后——一道浓烈的紫红色从橘红底下猛地窜出来，像有人在那簇小火里倒了一瓶颜料。紫得发红，红得发紫，在白色的灯光下跳动着，像一个被缩小的、只属于他们两个人的烟花。

“碳酸锂的焰色反应，”江沐笙说，眼睛被那簇紫红色的光照得很亮，“是紫红色。”