林医生把处方单推过来。台看着那张纸，上面的字他看得懂，但每个字都像隔了一层雾。他把处方单折好，放进口袋。

回去的路上，车里很安静。

美开车，意大利坐在副驾驶，洛和华坐在第二排。台一个人坐在最后一排，白狼尾巴卷着自己的腿，蓝眼睛看着窗外。路两边的树往后跑，跑的很快，快到只剩下一片模糊的绿色。

洛从前面的座位缝隙里往后看，张了张嘴，没有发出声音。华把一包纸巾塞进洛手里，洛看着那包纸巾，愣了一下，然后把它放回了华的口袋。他没有哭。台没有哭。从诊室出来到现在，一滴眼泪都没有。不是因为不想哭，是因为——哭给谁看？

回到家的时候，天已经快黑了。

台推开别墅的门，玄关的灯亮着。他的拖鞋放在鞋柜最外面，鞋尖朝外，是有人特意摆好的。意大利的习惯。他换好鞋，走过走廊，经过厨房的时候，闻到焦糖味——浓的，从走廊尽头飘过来。江沐笙的门关着。台没有停下。他走到自己的房间，推门进去，关上门，靠在门板上站了很久。

白狼尾巴垂在地上，一动不动。

他慢慢滑下去，坐在了地上。背靠着门板，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。蓝眼睛睁着，盯着对面的衣柜。衣柜的镜子映出他自己的脸——十五岁的，苍白的，眼睛下面有青黑色的影子，蓝眼睛里的血红纹路在昏暗的光里像一道裂开的伤口。

门外传来很轻的脚步声。

很小，很软，像小动物的爪子踩在地板上。脚步声在他门口停了一下。然后，一样东西从门缝底下塞进来。一颗果子。红的。台盯着那颗果子看了很久。

他没有捡。

但他把白狼尾巴伸了过去，用尾尖轻轻碰了碰那颗果子，把它拨到了自己脚边。

窗外，天彻底黑了。

台没有开灯。他坐在黑暗里，背后是门板，脚边是一颗红果子。白狼尾巴卷着自己的小腿，卷得很紧。他在想林医生的话。双相情感障碍。快速循环期。需要按时吃药。不能自己停药。他想起闽哥在碎月港码头攥着那根红绳，想起美在车里说“碎月港是你的软肋”，想起陆沉舟说的“你那个符纸，画符的人，对你很好吧”，想起江沐笙从床底爬出来，青绿色的眼睛里的那层雾，说“谢谢小台哥”。

白狼尾巴松了一点。

他弯腰，捡起那颗红果子。攥在手心里，没有吃。然后站起来，走到床边，把果子放在枕头旁边。符纸也在那里。他躺下来，白狼尾巴卷着被子，蓝眼睛盯着天花板。

十五岁。他在医院确诊了双相情感障碍。没有蛋糕，没有蜡烛，没有生日快乐。只有一张处方单，一颗果子，和枕头底下那行小字——小台哥不用什么都自己扛。

他闭上眼睛。

明天开始吃药。今天先睡。