台十五岁生日那天，没有蛋糕。

他坐在医院走廊的塑料椅子上，白狼尾巴垂在身侧，尾尖的蓝色在惨白的日光灯下像一小片褪了色的海。对面墙上挂着一幅画，画的是向日葵，花瓣黄得刺眼。他已经盯着那幅画看了二十分钟。不是在看画，是在等。等门打开，等美出来，等一个他早就知道答案的诊断。

走廊很长。尽头有一扇窗户，能看到外面灰蒙蒙的天。

洛靠在墙边，浅金色的马尾垂在肩头，手里攥着一把没拆封的柠檬糖，包装纸被他捏出了褶皱。华站在他旁边，两只手插在口袋里，银白色的短发垂下来遮住了眼睛，看不清表情。意大利坐在台旁边，呆毛塌着，手放在台的肩膀上，没有用力，只是放着。像在说：我在。

江沐笙没有来。台出门的时候，走廊尽头那扇门关着，焦糖味从门缝里透出来，比平时浓。他没有去敲门。

门开了。

美从诊室里走出来，手里拿着一个牛皮纸信封。他的表情很平，那张漂亮得不像真人的脸上看不出任何情绪，但台注意到他拿信封的手指，指节发白。

“小台，”美说，“进来。”

台站起来。白狼尾巴从椅子上滑下来，拖在地上。他走过美身边的时候，美伸手，在他肩上轻轻按了一下。一下。很短。像在说：不管你听到什么，我在这里。

诊室不大，一张桌子，两把椅子，一台信息素检测仪，墙上挂着医师执照。医生是个戴金丝眼镜的中年Beta，姓林，台见过他两次——第一次是刚来美家时的全面体检，第二次是上次信息素风暴住院。这是第三次。

“台，”林医生翻着面前的病历，声音很温和，“十五岁生日快乐。”

台没有回答。

林医生推了推眼镜。“你最近有没有出现过情绪突然很高涨、精力特别旺盛、觉得自己什么都能做、睡眠减少但不觉得累的情况？”台沉默了几秒。“……有。”“持续多久了？”“……一个星期，有时候更久。”

林医生在病历上写了几个字。“那情绪低落、不想动、觉得什么都没意思、甚至想过——”他顿了一下，“伤害自己？”

台的手指蜷了一下。“……有。”白狼尾巴在椅子下面慢慢卷起来，卷得很紧，紧到尾巴尖发白。

林医生又写了一行字。他把病历合上，看向台，声音没有变，还是那种温和的、不急不慢的语调。“根据你和你家人的描述，以及信息素检测结果，我初步判断你患有双相情感障碍，目前处于快速循环期。躁狂和抑郁交替发作，发作频率较高。”他顿了顿，“这种情况在年轻Alpha中并不少见，尤其是——信息素强度较高的个体。我们会给你开药，控制情绪波动的幅度。你需要按时吃，不能自己停药。”

台低下头，盯着自己的手指。

双相情感障碍。他听过这个词。江沐笙有。边缘型人格障碍、复杂性创伤后应激障碍、解离性障碍、ADHD。江沐笙有好几个。台只有一个。但他知道这个一个，意味着什么。意味着他会突然很兴奋，突然很崩溃，突然想打人，突然想哭，突然觉得一切都有意义，突然觉得一切都没有意义。意味着他的身体里住着两个人，一个想做英雄，一个想消失。

“还有一件事，”林医生的声音更轻了，“你的信息素检测结果显示，你的信息素在情绪波动时会出现异常峰值，最高达到了250菲尔。这在生理上是安全的，但对你周围的人会造成压力。建议你情绪波动比较大的时候，使用加强型屏蔽贴。”

台点了点头。