第四天，洛果然来了。第五天、第六天也是。但直到第七天，台才发现那个空位是有名字的。

不是有人告诉他，是他自己发现的——美家的规矩，每个孩子的碗底都刻着名字。台在洗碗的时候把那个空位上的碗翻过来，指尖摸到几个凹陷的字。

江沐笙。

不是“华”，不是“洛”，不是任何一个他见过的孩子。“江”——不是美家的人。“沐笙”——听起来很温柔，像春天的雨。台盯着那三个字看了很久，然后把碗放回去，扣好，碗口朝下。

他没见过江沐笙。但洛提起过。

那是他到美家的第十一天。洛带他去飙车——不是真的飙，是洛骑着一辆改装过的机车，台坐在后座，双手死死抓着洛的衣角，白狼尾巴被风吹成一面旗。他们在鎏金京郊外的废弃公路上跑，两边是枯黄的野草和密密麻麻的信号塔。洛骑得很快，快到台觉得风要把他的脸皮吹掉了。但他没喊停。碎月港的孩子不怕风。洛在一个弯道突然减速，引擎声从怒吼变成呜咽。他摘下头盔，浅金色的头发被风吹得乱七八糟，尾尖的焦黄色在夕阳里像一小撮将灭未灭的火。

“以前他也坐这儿。”洛说。声音不大，被风吞掉了一半。

台没问“他”是谁。

“那家伙坐后座从来不抓衣角。”洛笑了一下，那个笑容不太像笑，更像什么东西被风吹歪了，“他直接勒我脖子。差点没把老子勒死。”

台想象了一下。一个人从后面搂住洛的脖子，洛一边骂一边加速，两个人像两只缠在一起的野猫，从这条路上呼啸而过。那个画面很吵，很闹，很洛。然后洛不说话了。他只是把头盔重新戴上，拧下油门，冲进那片越来越浓的暮色里。台的手还抓着他的衣角，但他觉得洛的后背在发抖。不是因为冷。鎏金京的初秋，没那么冷。

华从来不提江沐笙。台的观察结论是这样——华这个人，不提的东西比提的东西多。他不提“江沐笙”这三个字，不提那个空着的位子，不提为什么他每天晚上要在客厅坐到凌晨两点。但台注意到，华每天晚上都会把那个空位上的碗拿出来，洗干净，再放回去。动作很快，快到别人以为他只是路过。但他每天都做。像某种仪式。像在确认——“这个位子还在。”

有一天晚上台起夜喝水，经过厨房门口，看见华站在水槽边。那个空位上的碗在他手里，被翻来覆去地洗了三遍。水流声很大，大到盖住了其他一切声音。台没出声。他靠在走廊的拐角，等华洗完碗离开，才走进去倒水。厨房里残留着苹果味的信息素，是华的。但苹果味底下，还压着一股很淡很淡的、几乎要散尽的气息。台不认识那个味道。但他记住了。

又过了几天，美带台去他的新学校面试。回来的车上，美忽然问了一句：“小台，你知道这个家为什么有这么多孩子吗？”