到美家的第一个晚上，台把那颗草莓糖的包装纸压在枕头底下，睁着眼睛躺了一整夜。

有时候台真的觉得美家的别墅很大，大到台住了三天还会迷路。

这不是夸张。他试图从卧室走去厨房找水喝，穿过两条走廊、经过三扇一模一样的窗户、推开一扇以为是门其实是衣柜的门之后，他放弃了。七岁的白狼幼崽靠着墙根蹲下来，尾巴耷拉在地上，像一条被踩扁的围巾。

“你又迷路了？”

声音从头顶传来，带着一种“我就知道”的笃定。

台抬头。逆光里站着一个人——不，是两个人。扎马尾的那个蹲下来，浅金发尾的焦黄色在走廊灯下像烧焦的爆米花。另一个靠在墙上，银白色短发，灰蓝色眼睛像两块冰，手里端着一杯不知道从哪顺来的热可可。

洛。和华。

台在美家的第一天就记住了这两个名字。不是因为他们的介绍有多热情——恰恰相反。洛递了一颗糖，华说了一句“你的箱子我拎上去了”，然后就再也没多说过一个字。但台注意到，每次他迷路，第一个出现的永远是洛，第二个永远是华。像某种设定好的程序。

“厨房在这边。”洛伸出手，没等他反应就拽着他的手腕往前走了，“第三次了哦，小台弟弟。你是不是路痴？”

台没回答。他在想“小台弟弟”这个称呼。碎月港的人叫他“小台”，闽哥叫他“小台”，美也叫他“小台”。但加上“弟弟”两个字，感觉完全不一样了。“小台”是名字。“小台弟弟”是——你是我的人了。

他说不上来这种感觉好不好。

厨房里有人在哼歌。

意大利站在灶台前，棕橘色的卷发上沾着面粉，呆毛翘得比平时还高。他正在煮意面，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，麦穗香的信息素混着番茄酱的味道，把整间厨房填得满满当当。

台站在门口，愣了一下。

碎月港的家里没有这种味道。碎月港的厨房闻起来是鱼汤、酱油、蒜末爆锅的呛味。不是不好，是不一样。他不知道自己应该喜欢哪一种。

“小台！”意大利回过头，眼睛亮晶晶的，“你饿不饿？面马上好哦——洛你不许偷吃！”

洛的手指已经伸进酱锅里了。被抓包也不慌，笑眯眯地舔了舔指尖：“我就尝尝咸淡。”

华端着热可可从他身后经过，面无表情地踢了他小腿一脚。

“啊——！”

“活该。”

台看着他们，嘴角动了一下。不是笑，是——肌肉记忆。碎月港的时候他也是这样，被闽哥轻轻敲头，假装躲闪，眼里全是藏不住的得意。