碎月港的码头永远有一股洗不掉的海腥味。

七岁的台蹲在栈桥尽头，膝盖上摊着一本翻到起毛边的末日漫画。海浪把他的白狼尾巴打湿了一半，蓝色的尾尖垂在水里，像一小片溺水的大海。

他不在乎。他在看远处那艘船。

船很大，白色的，和碎月港那些锈迹斑斑的渔船不一样。它停在那里的姿势像一只骄傲的海鸥，脖子昂着，不屑于跟别的船挤在一起。

台盯着它看了很久。

他不知道船上坐的是谁。他只知道，那个人今天上午去过他家，和父亲关在书房里说了很久的话。父亲出来的时候脸色不太好，而那个人的皮鞋踩在木质走廊上，发出有节奏的、令人牙酸的声响。

后来他才知道，那叫“势在必得”。

船是下午三时离开的。

台站起来，把漫画夹在腋下，湿掉的尾巴甩了甩，水珠溅了一地。码头的石墙上有人用粉笔画了一道线——那是他昨天刻名字的地方，一笔一划，歪歪扭扭的“台”字，旁边写着“碎月港初级学院，A班”。

他喜欢这个学校。

他喜欢班主任老师笑着拍他的头说“小台这次又是第一”，喜欢同桌借他橡皮时不小心碰到的手指，喜欢食堂周一的鱼汤、周三的意面、周五的草莓布丁。

他喜欢回家的时候有人喊“小台回来啦”，喜欢玄关放着他的拖鞋，喜欢餐桌上永远多一副碗筷。

这些喜欢，他不知道还能持续多久。

“小台。”

闽站在栈桥的另一头。

灰蓝色的长风衣被海风吹得猎猎作响。他手里拿着一个信封，没拆，但台知道里面写的是什么。

台没说话。他把漫画塞进闽的大衣口袋里，然后伸手，拽住了闽的衣角。

闽蹲下来。

台看着哥哥的眼睛。闽的瞳孔是温暖的棕色，像深秋的泥土。不是那种温暖得让人想睡的，而是温暖得让人想哭的。

“哥。”

“嗯。”