参星河有点意外，之前她几乎没看过姜含主动问明晔问题，大多数时间她都埋头写自己的作业。参星河甚至以为她和明晔只是“坐在一起写作业”的关系，没什么交流。

现在姜含把习题册往明晔那边推了推，笔尖点在一个空上，表情很认真。

明晔也认真开始讲，姜含偶尔点头，偶尔追问一句，参星河看不出什么。

明朔突然拿笔敲了下她的脑袋，“认真点。”

——————

姜含听见动静，眼睛忍不住撇过去，那个女生捂着额头，对着试卷愁眉苦脸，名字应该是叫参星河，明晔的妹妹。而另一个和明晔长得一模一样的人正在对着妹妹训话，她知道，是明晔的哥哥，明朔。

“怎么这么笨？”她听见明朔不耐烦地啧了一声，她早就听闻双胞胎的事迹，果然和明晔很不一样。

参星河嘟囔着“你讲得太跳了”，而明晔也听到动静看过去，在一旁轻轻勾了一下嘴角，看起来他们一家人相处的很好。

她只敢瞄一眼，视线赶紧收回完形填空上。明晔的声音再次在耳边响起，安静又清晰，像松树上雪融化的滴答，一下一下，不急不躁。她的心思却飘去了很远，这道题她其实会做，但她没打断他，甚至希望他一直讲下去。

她的余光又开始不听话，偷偷描摹他握着笔的手。指甲整齐，骨节分明，皮肤白得能看到手背皮肤下隐隐浮现的青色血管，落笔时稳得像是不属于这个年纪。

高一的时候她就在偷偷看他。

那时她刚进同文，还不太适应市里的节奏。第一次月考成绩贴在班上的走廊，她挤在人群里抬头找自己的名字，视线却不自觉地停在了最上面。明晔，第一名。她往下数了十行才找到自己，心里说不上是什么感觉，但那个名字像一粒种子，被风吹进了土里，她记住了……

老师发卷子，念到“明晔”时，她特意抬头看了一眼。不像初中那些考第一就恨不得把得意写在脸上的男生，他走上讲台，接过卷子，还会微微颔首说声“谢谢”，脸上淡的像是根本不在意自己是不是第一。

她看着自己卷子上刺眼的分数，默默叹了口气。那天起，她给自己加了几本课外题，那段时间几乎天天做题到深夜。有时她也分不清，是因为想要第一，还是想要离他近一点。

明晔就坐在她身后的位子，有一次她的笔不小心滚到了后面，她弯腰去捡，手指却碰到另一个人的手。她下意识屏住呼吸，抬头撞进明晔平静的眼睛。

“谢谢。”她的声音有点紧张，但愿他没注意到那丝颤抖。

他说“没事”，这是他跟她说的第一句话，后来每次夜里，她在心里来回咀嚼了无数遍，像一个贪吃的小孩含着一颗糖，舍不得咽下去。

期中考试终于爬到了班上第四，但还是不够，离他还有两个人的距离。

下午课后总有女生围着他问问题，他几乎每一个都会认真解答。她坐在位子上假装看书，耳朵竖着听他的声音，心里羡慕得要命。她也想问，但她不敢。怕自己问的问题太简单，怕他觉得自己笨，更怕自己一开口就漏了馅。

后来明晔下午最后一节课后常常不见人影，班上的女生都有些失落，没法名正言顺地围在他身边了。她偶然得知明晔在学习部，路过学生会办公室的那天，鬼使神差地站在门口看了一会儿，然后问了报名方式。

就当是为了学习，她说服自己。面试时学姐问她成绩，很地顺利进去了。

可和以前没什么两样，每周例会，她鼓起勇气坐在他旁边，却不敢多问什么。只有偶尔的工作对接，他说“好的”“可以”“谢谢”，语气客气得像对待任何一个不熟的人。

她甚至不确定，他记不记得她的名字。

直到有一次，她像往常一样走向他身边的座位。周围已经坐了不少人，那个位子上放着一本本子，她一眼就认出那是他的。他看到她来了，把本子收回去，像是在……占座？

那个念头只闪了一瞬，就被她压进了心底最深的抽屉里，不敢打开。

后来她发现他偶尔会来学生会的自习室。有时候她觉得很可笑，明明单词要花几遍才能记住，可自习室密码的一串数字，她像是刻在了脑子里。从那天起，她的课余时间就多了很多“刚好也要来写作业”的巧合。

他来的时候，她就安静地坐到他旁边，假装自己只是恰好选了这里。

他除了打个招呼，从来不会和她多说什么，也不会多看她一眼，她习惯了。

直到今天。

她推门进来的时候，“明晔”已经在了。他低着头在草稿纸上写什么。她像往常一样轻轻打了个招呼，他听到动静，只看了她一眼点了点头，然后低下头什么都没说，和她记忆里的一样。她在他旁边坐下，习惯性地掏出英语习题册做题。