陆安渐渐长大了。

从那个咿呀学语、上蹿下跳的小娃娃，长成了一个眉清目秀、懂事乖巧的小少年。他遗传了陆迟的眉眼，性子里却比父亲多了几分鲜活的灵动。

这孩子，从小就知道，自己有一个叫望望的哥哥。

那是姐姐告诉他的，也是爸爸妈妈从不避讳、常常对他提起的。在陆安的心里，望望哥哥不是一个遥远的、陌生的名字，而是一个真真切切存在过、并且一直守护着这个家的亲人。

这个家，对望望，从来没有半分避讳。

家里的相册里，有专门的一页，留给望望。虽然，那一页上，没有照片——望望，没能留下，哪怕一张，照片。可苏砚在那一页，贴了一张那只织完的小鞋的照片，又写了一行小字：“我们家的第一个孩子，陆望。”

每年去海边看望望，陆安都跟着。从他还在襁褓里被抱着去，到后来自己迈着小短腿、跌跌撞撞地跟着去。

所以在陆安的认知里，他从来就不是家里唯一的弟弟。他上头有一个姐姐，还有一个住在海边、永远长不大的哥哥。

他会跟姐姐争宠。可提起望望哥哥，他却总是一脸郑重，仿佛那个他从未谋面的哥哥，是需要他这个做弟弟的去守护的存在。

——

有一年，陆安过生日。

苏砚给他买了他心心念念了很久的一套玩具。

陆安拆开礼物，欢喜得不行。可把玩了一会儿，他忽然仰起小脸，认真地问苏砚：

“妈妈，”他说，“望望哥哥过生日的时候，有没有收到过礼物呀？”

苏砚握着水杯的手，顿住了。

她看着小儿子那双清澈的、满是关切的眼睛，一时竟不知道该怎么回答。

望望从未真正来到这世上。他自然没有过过一个生日，没有收到过一件礼物。

“望望哥哥，”良久，苏砚柔声说，“走得早。所以没能像你一样，过生日，收礼物。”

陆安听了，小眉头皱了起来，似乎在认真地思考着什么。

过了一会儿，他忽然从自己那一堆崭新的生日礼物里，挑出一个他最喜欢的小汽车，举到苏砚面前。