“妈妈，”他奶声奶气，却无比郑重地说，“这个给望望哥哥。”

“下次我们去看他的时候，”他一字一句，“带给他。这样他也有礼物了。他就不会难过了。”

苏砚看着小儿子那张认真的小脸，看着他手里那个被他珍视的小汽车，眼眶一下子就热了。

她一把将小儿子搂进怀里。

她忽然想起，望望走的时候，连一件像样的东西，都没能拥有。可如今，他有了。有这只，一家人一针一线织完的小鞋；有哥哥姐姐，年年放在碑前的糖和花；如今，又有了弟弟，把自己最心爱的小汽车，送给他。

那个，曾经，什么都没能拥有的孩子，如今，被这个家，捧在了，掌心里。

“好。”她哽咽着说，“好。我们下次带给望望哥哥。”

——

那年清明，他们去看望望。

陆安果然没有忘记他的承诺。

他把那个小汽车，郑重地放在望望的小石碑前。

“望望哥哥，”他奶声奶气地说，“这个小汽车送给你，我最喜欢的。”

“生日快乐。”他一字一句，“虽然，晚了好久。”

苏砚和陆迟站在一旁，看着小儿子那副郑重的模样，眼眶都湿润了。

那个从未来到这世上的孩子，那个他们永远无法弥补的缺憾——却因为这个家一代又一代的惦念，而从未被遗忘，从未真正缺席。

哥哥，姐姐，爸爸，妈妈，都记着他。连那个从未见过他的弟弟，也把他放在心上，给他送迟到的生日礼物。

苏砚看着那块小石碑，看着碑前那个崭新的小汽车，忽然觉得无比安慰。

望望，虽然没能长大。可他有这样一个永远记挂着他的家。

他，从未孤单。