苏砚没有抬头。

她捏着那只鞋，沉默了很久很久。久到陆迟以为，她不会回答了。

可最终，她还是开口了。声音很轻，轻得像一片羽毛，却字字砸在陆迟心上。

“十年前，”她说，“你把我推开之后。”

“我才发现，我怀孕了。”

陆迟的呼吸，骤然停住了。

“是你的孩子。”苏砚抬起头，眼里蓄满了泪，却倔强地没有让它落下来，“在我离开屿城的时候，已经有了。”

陆迟僵在原地，像是被人狠狠地扼住了喉咙。他张了张口，却一个字都发不出来。

“我一个人，在异乡。”苏砚的声音，平静得近乎残忍，“那时候，什么都没有。没有家，没有钱，没有人。只有肚子里，这一个孩子。”

“我想把他生下来。”她低头，看着手里那只织了一半的鞋，“我想，这世上总算有一个和我血脉相连的人，陪着我。我就照着书，一针一针，给他织鞋……”

她的声音哽住了。

“可是那年冬天，特别冷。”她说，“我一个人，吃不好，睡不好，又要没日没夜地打工……”

“在一个又冷又病的夜里——”

她闭上眼，一行泪终于落了下来。

“他没了。”

“没等到来看一眼这个世界。也没等到穿上这只，妈妈给他织的鞋。”

西厢里，死一般的寂静。

苏砚说完，捏着那只小鞋，缓缓地抬起头，看向陆迟。

而陆迟——

那个一向沉静、冷硬、喜怒不形于色的男人，此刻正站在那里。

他的脸色，是一种可怕的惨白。他的身子，僵得像一尊石像。那双总是那样沉静的眼睛里，此刻翻涌着一种几乎要将他整个人吞噬掉的、滔天的痛。

他看着苏砚手里那只小小的鞋，嘴唇剧烈地颤抖着。

却一个字，都说不出来。