那天傍晚，是安安，先撞开了那道门。

苏砚正在西厢，整理修复的工具。安安蹦蹦跳跳地跑进来，想找她玩。小家伙在屋里转着，忽然蹲到了床边——那只锁着秘密的箱子，因为白天搬动，露出了一角。

“阿姨，这是什么呀？”安安好奇地，拉开了那只箱子。

苏砚回头，看见的那一瞬，浑身的血都凉了。

“安安，别动——”

可已经晚了。

安安那只胖乎乎的小手，已经从箱子最底下，翻出了那个用旧报纸包着的小包裹。报纸松了，里面那只织了一半的、小小的毛线鞋，掉了出来，落在地上。

安安捡起那只小鞋，举着，仰起脸，奶声奶气地问：

“阿姨，这只小鞋好小呀。是给小宝宝穿的吗？”

苏砚僵在原地，一句话也说不出来。

就在这时，陆迟来了。

他是来叫她们吃晚饭的。走到西厢门口，正看见这一幕——安安举着那只小小的毛线鞋，和苏砚那张瞬间褪尽了血色的脸。

陆迟的目光，落在那只鞋上。

他先是没反应过来。那只鞋太小了，小到只能套进一个刚出生的婴儿的脚。他看着它，眉头下意识地蹙了起来。

然后，他看见了苏砚的脸。

那张脸上的神情，是他从未见过的——慌乱，惊惧，还有一种被人猝不及防地揭开了最深伤口的痛。

陆迟的心，没来由地沉了下去。

“安安，”他蹲下身，声音放得很柔，却掩不住那一丝不易察觉的紧绷，“去找周爷爷，先吃饭，好不好？哥哥和阿姨，有话说。”

安安似懂非懂地，把那只小鞋放回苏砚手里，蹦蹦跳跳地跑出去了。

西厢里，只剩下他们两个。

苏砚低着头，捏着那只失而复现的小鞋，指节因为用力，泛出青白。她的肩膀，在微微地发抖。

陆迟站在她面前，看着那只鞋，又看着她。

一个可怕的、他不敢深想的念头，慢慢地浮上他的心头。

“苏砚，”他的声音有些干涩，“这只鞋……是谁的？”