苏砚移开了视线。她不想接这个话头。两年之后她就走，她不能让这孩子把“安稳”和她绑在一起。

为了岔开，她随口问了一句：“那卷画，你为什么，一定要修？”

这个问题，她憋了很久。一个商人，为了一栋楼、一幅画，搭上一场假婚约，怎么算，都不划算。

陆迟握着杯子的手，顿了一下。

“因为它值得。”良久他低声说。

“一幅烧成那样的画”苏砚看着他“在大多数人眼里，已经是废了。修它要花的人力、财力、时间远比它本身的价值高得多。在生意人眼里，这是笔亏本买卖。”

“值不值得救”陆迟却摇了摇头，目光落在窗外漆黑的海上“从来不是看它还剩多少价值。”

他顿了顿。

“是看它曾经，是什么。”他一字一句，声音低而郑重“是看有没有人，还记得它本来该有的样子。一样东西，哪怕烧成了灰，碎成了片，只要还有人记得它的好，肯花功夫，一点一点把它修回来——它就还没死。它就值得。”

苏砚捧着杯子的手，微微一紧。

这话是在说那卷画。

可不知为什么，她听着，却觉得，他说的，又不只是那卷画。

那语气里的执拗那“肯花功夫一点一点修回来”的笃定那“只要有人记得就还没死”的固执——像是在说，某个烧成了灰、碎成了片，却被他记了整整十年、守了整整十年的，别的什么。

她的心，没来由地，乱跳了一下。

她飞快地低下头，掩住眼底的波动，端起那杯已经温凉的奶，喝了一口。

“……夜深了。”她放下杯子，站起身“我回去了。”

“嗯。”陆迟也站起来“我送你。”

这一次，苏砚没有拒绝。

两个人穿过那两进黑沉沉的院子，谁都没有说话。夜里的海风带着凉意，吹动回廊下的灯。陆迟走在她身侧半步之外，始终隔着那段恰到好处的距离。

到了西厢院门口，他停下脚步。“早点歇。”

苏砚点了点头，推门进去。关门前，她回头看了一眼。

陆迟还立在夜色里，看着她。见她回头，他极轻地朝她点了下头，转身往回走。那个背影，在月色里，依旧有些孤单。

苏砚关上门，背靠着门板，站了很久。

那句“只要有人记得它的好，它就还没死”在她心里，反反复复地响。

她忽然意识到，她正在变得，越来越分不清——这个男人，到底是她恨了十年的仇人，还是另外一个，她从未真正看清过的人。

而这种分不清，比单纯的恨，要危险得多。