那只锁着秘密的箱子，被苏砚推到了西厢床底最深的地方。

那一夜之后，她有好几天，都没睡好。

那只织了一半的小鞋，那段被她锁了十年的记忆，像是趁着箱子被打开的那一瞬，挣脱出来，缠上了她。夜里她一闭眼，就是那个又冷又黑的出租屋，那盏昏黄的灯，那双笨拙地、一针一针织着毛线的、年轻的手。

她不去看那只箱子，也不去想它。白天她照常坐在修复台前补绢理丝全色，一寸一寸，把那卷《海潮图》往回救。仿佛只要手不停下来，眼睛盯着那些细密的绢丝，那些翻涌上来的旧事，就能被重新压回去。

她甚至，把活儿，排得比从前更满。

她需要这样。需要让自己，从睁眼到闭眼，都被工作填满，满到没有一丝缝隙，去想那些不该想的事。安安来缠她，她也比从前，更耐心些——那孩子的吵闹，反而成了一种，奇异的慰藉，能把她从那些幽暗的回忆里，暂时拽出来。

可有些裂缝，一旦开了，就再难合上。

那天傍晚，修复告一段落，苏砚收拾着工具。陆迟回来得早，难得没有立刻去书房，而是站在主厅门口，看她干活。

“今天全色了？”他问。

“嗯。”苏砚头也没抬“先补了东南角那片缺损。颜色要一层一层上，急不得。”

陆迟没有说话，目光落在那卷画上，又落在她身上。

良久他忽然极轻地开了口。

“你以前全色，也是这样。”他说“一坐就是一整天，连水都忘了喝。”

苏砚收拾工具的手，停住了。

以前。

她抬起眼，看向他。“陆先生看过我全色？”

那是十年前的事了。十年前，她还跟在母亲身边，刚出师不久。那时候，陆迟确实常来听潮馆，看她和母亲做修复。

可她没想到，他竟还记得，记得这样清楚——记得她全色时，会忘记喝水。

陆迟像是意识到自己说漏了什么，眼底掠过一丝极快的不自然。他很快收敛了，语气恢复了平静。

“……那时候常在听潮馆，见你做活。”他说“印象深些。”

苏砚盯着他。

这话听起来没什么破绽。可她心里那根弦，又一次绷紧了。

她试探着往下问：“那陆先生，知不知道，我这十年，都在哪里？”

她是故意问的。她想看看，这个男人，到底对她的十年知道多少。

陆迟沉默了一下。

“……听说过一些。”他说“你在北边，几座城待过。做修复。”

“还有呢？”苏砚追问，目光锐利。

陆迟没有立刻答。

那一瞬的停顿里，苏砚分明感觉到，他在斟酌，在克制，像是有许多话堵在喉咙里，却生生地咽了回去。

“……还有”良久他才低声说“你接过的几个大项目。修过的几件，业内有名的东西。”

他顿了顿。

“还有”他的声音几不可察地沉了下去“半年前，你被人坑了的事。”

苏砚的心，狠狠一沉。

她接过的项目，修过的东西——这些业内打听打听，或许还能知道。

可“半年前被人坑了的事”——程嘉树窃她方案、反咬她剽窃，那件事，闹得并不大，很快就被业内的口水淹没了。一个商界的人，怎么会连这个，都知道得这样清楚？

除非——他不是“听说”。

除非这十年，他一直在远远地盯着她。盯着她去了哪里，做了什么活，受了什么委屈，被什么人坑了。

像是从未把目光，从她身上移开过。

这个认知，让苏砚的背脊，窜上一股寒意。