陆怀山移交的第三批旧档里，有一只箱子。

是母亲的遗物。

火灾之后，母亲的私人物品，本该早就散佚了。可不知为何，竟有一小箱，被人仔细地收着，保存得完好如今，随着旧档，一并移交到了苏砚手上。

苏砚把那只箱子，搬回西厢，独自一人，打开了它。

箱子不大，里头的东西也不多。

几件母亲的旧衣裳，叠得整整齐齐，还带着一点点，岁月沉淀下来的、淡淡的樟脑味。几支用旧了的画笔。一方母亲常用的端砚。还有一沓泛黄的旧照片。

苏砚一张一张地，翻看那些照片。

照片里，是母亲年轻时的样子。在脚手架上工作的母亲。对着一卷古画凝神的母亲。还有……还有一张，是母亲和年幼的她的合影。

照片里，母亲笑得温柔，年幼的她，被母亲搂在怀里，咧着嘴，笑得没心没肺。

那是她，这世上仅存的，和母亲的合影了。

火灾烧掉了一切。她身边，连一张母亲的照片都没有。这一沓照片，是有人替她，从那场大火里，抢救下来的。

苏砚的眼眶热了。

她把那张合影，小心地，抽出来，放在一边。

然后她的手，触到了箱子最底下的，一样东西。

那是一个，用旧报纸，仔细包着的，小小的包裹。

苏砚的心，没来由地一紧。

她一层一层，揭开那旧报纸。

里面是一团，浅黄色的毛线。

和——一只织了一半的，小小的，毛线鞋。

苏砚的呼吸，停住了。

那只鞋，很小很小。小到只能套进一个，刚出生的婴儿的脚。它织了一半，鞋面才起了个头，剩下半截，还连着那团没织完的毛线，和一根，别在上面的竹针。

时间仿佛在这一刻，轰然倒塌。

苏砚捏着那只鞋，整个人，僵在了原地。

十年了。

她以为，她早就把这件东西，连同那段记忆一起，埋进了最深的地底。

她以为，她再也不会，看见它了。

可它竟被母亲收着。被人从那场大火里，抢救出来。如今又回到了她的手上。

——

十年前。

那个最冷的冬天。

她被赶出陆家，被赶出屿城。她带着满身的伤和恨，逃到了异乡。

那时候，她还不知道，自己的身体里，已经有了一个，小小的生命。

等她发现的时候，已经晚了。她一个人，在那间四面漏风的出租屋里，对着验孕的结果，怔了整整一夜。

那是陆迟的孩子。

那个亲口把她推开、踩着她母亲尸骨上位的男人的孩子。

她恨他。恨到骨子里。

可那个小生命，是无辜的。

她摸着自己还平坦的小腹，在那个又冷又黑的夜里，一遍一遍地，问自己，该怎么办。

最终她还是，留下了他。

不是为了陆迟。是为了她自己。她想这世上，她已经，什么都没有了。母亲没了，家没了，名声没了。她孤零零一个人，活在这世上。

如果能有一个，和她血脉相连的小生命，陪着她——

或许她，就还有，活下去的理由。

她开始，偷偷地，为那个还没出世的孩子，做准备。

她买了最便宜的毛线。她不会织东西，就照着书，一针一针地学。她笨手笨脚，织了拆，拆了织，手指被竹针，戳了无数个口子。

可她乐此不疲。

那是她逃离屿城之后，那段最黑暗的日子里，唯一的，一点光。

她想等孩子出生了，她要亲手，给他穿上这双，妈妈织的鞋。

可那双鞋到底，没能织完。

那年冬天，特别冷。她一个人，吃不好，睡不好，又要没日没夜地打工，养活自己和肚子里的孩子。

终于在一个又冷又病的夜里——

那个还没来得及，看一眼这个世界的小生命，悄无声息地，离开了她。