没有人知道。

没有医生。没有家人。没有那个，本该和她一起，迎接这个孩子的男人。

只有她一个人，在那间冰冷的、四面漏风的出租屋里，蜷成一团，把所有的痛，所有的血，所有的眼泪都，一个人，咽了下去。

天亮的时候一切，都结束了。

她爬起来，把那团没织完的毛线，和那只织了一半的鞋，仔仔细细地包好，藏进了箱子的最底下。

然后她擦干眼泪重新，走进了那个，抛弃了她的世界。

从那以后她，再也没有，碰过毛线。

从那以后“妈妈”那个词，成了她，碰都不敢碰的禁忌。

从那以后她，把自己的心活活，冻死了。

因为她知道，一个连自己孩子，都没能护住的女人，没有资格，再去爱，任何人。

——

西厢的灯下，苏砚捏着那只织了一半的小鞋，一动不动。

十年了。

那段记忆，那个从未来到这世上的孩子那个，连她自己，都几乎要遗忘的、最深的伤——

此刻借着这只小鞋，毫无预兆地重新，回到了她面前。

她没有哭。

她只是，捏着那只鞋，捏得指节发白，眼眶里，有什么东西，烫得厉害，却，怎么也，落不下来。

有些痛，痛到了极处，是流不出眼泪的。

良久她缓缓地，把那团毛线，那只小鞋重新，用那张旧报纸，一层一层，仔细地包好。

然后她把它，放回了，箱子的最底下。

像十年前那样。

把它连同那段记忆重新锁回，最深的地底。

她合上箱子。

窗外是漆黑的、不息的海。

苏砚坐在灯下，背脊挺得笔直脸上，看不出什么表情。

只有那双交叠在膝上的手还在，极轻微地颤抖。

有那么一瞬，一个荒唐的念头，从她心底冒了出来——

要不要，告诉他？

要不要，让陆迟知道，十年前，他亲手推开的那个女人，曾为他，怀过一个孩子。那个孩子，没能来到这世上。而她一个人，在异乡的寒冬里，把那一切，都扛了下来。

如果他知道了，会怎样？

会痛悔吗？会崩溃吗？会像她这十年一样，被这件事，日日夜夜地，凌迟吗？

这个念头，刚一冒头，苏砚就被自己，吓了一跳。

她在想什么？

她竟然在想，用这个孩子的死去“惩罚”陆迟。

她闭了闭眼，把那个阴暗的、连她自己都觉得陌生的念头，狠狠掐灭了。

不。

那个孩子，是干净的。他短暂地、未曾谋面地，来过这世上一回。他不该，成为她报复任何人的工具。

他是她一个人的孩子。是她一个人的痛。也该由她一个人守着。

她不会让任何人知道。

不会让陆迟知道。

那个男人至今，都不知道，十年前，曾有一个，和他血脉相连的小生命来过，又走了。

他不知道，他亲手把她推开的那个冬天“杀”死的不只是她的青春，她的爱——

还有一条，他从不知晓的，小小的命。

苏砚闭上眼。

这个秘密她会带进，坟墓里。

她回这栋楼，是为母亲翻案。

至于这只鞋，这段往事，这个孩子——

和这栋楼，和那个男人都，再无关系了。

她是这样，告诉自己的。

可那一夜，她坐在灯下，对着那只锁了秘密的箱子一直，坐到了天亮。