住进听潮馆的日子，竟比苏砚预想的，要平静。

每天清晨，她在主厅的修复台前坐下，一坐就是一整天。补绢理丝全色，慢得像在跟时间磨。陆迟白天多半不在，去打理陆氏的事务；安安则成了她最固定的“观众”。

那孩子，不知怎么的，格外黏她。

苏砚干活的时候，安安就搬着小板凳坐在一旁，安安静静地看，看累了就趴着睡。苏砚歇手的时候，她就凑过来，奶声奶气地，问东问西。

苏砚起初，是抗拒的。

她不想和这个孩子，走得太近。两年期满，她就要走。一个父母双亡的孩子，再被一个“阿姨”丢一次，太残忍。她在心里，一遍一遍地提醒自己，要保持距离。

可那孩子软糯乖巧，又黏人。她够不到高处的东西，会仰着小脸喊“阿姨帮我”；她睡前会扯着苏砚的衣角要“阿姨讲个故事”;她那只磨得发旧的兔子布偶，耳朵开了线，她抱着，可怜巴巴地，找苏砚“修一修”。

——“阿姨什么都会修，对不对？”

苏砚捏着那只开了线的兔子布偶，对上安安那双满是信赖的眼睛到底，没能说出“不”字。

她找了针线，就着灯，一针一针，把那只兔子耳朵，缝了回去。

她的手，是做惯精细活的。缝一只布偶于她，本是再简单不过的事。可那一针一线缝下去，她的心里，却莫名地，泛起一种她很久很久没有过的、酸软的东西。

她忽然想起，很多年前，她也曾这样，就着一盏灯，一针一线地，缝过一样东西。

那东西，比这只兔子，要小得多也，软得多。

苏砚的手，猛地顿住了。

她飞快地，把那个念头压了下去，低下头，加快了手里的动作。

缝好了，她把兔子递回给安安。

小家伙抱着失而复得的兔子，欢天喜地，仰起脸“吧唧”一下在她手背上，亲了一口。

“谢谢阿姨！”她奶声奶气地说“阿姨最好了！”

那一下又轻又软，落在苏砚的手背上，却像落在了她心里最柔软的地方。

苏砚僵在原地半晌，没有动。

等安安抱着兔子，蹦蹦跳跳地跑开了，她才回过神。

她低头，看着自己刚刚被亲过的手背，又看了看针线笸箩里那根缝过兔子的针，心里那种酸软的、几乎要漫上来的东西，让她有些慌。

她不该这样的。

她在心里，又一次，冷冷地提醒自己。这孩子越是亲她，将来分别的时候，就越是难。她替这孩子缝一只兔子，讲一个故事，哄她睡一次觉，看似是举手之劳，可在一个没人疼的孩子心里这些，都是会生根的。

她生不起这个根。

两年后，她要走。她要带着母亲的清白，离开这座城，再也不回来。到那时候，这孩子，又要被一个“妈妈”丢一次。

她不能，做那个，再丢下她的人。

可道理她都懂，手却不听话。下一次安安再仰着小脸喊“阿姨”她大约，还是狠不下心。

苏砚把针线收好，长长地，吐了一口气。

她发现，自己在这栋楼里，正在一点一点，丢掉一些她以为早已丢干净的东西——那些属于一个普通女人的、会心软、会心疼、会被一个孩子的亲昵融化的柔软。

——

那天夜里，安安睡熟之后，陆迟回来了。

他大约是忙了一天，眉宇间带着倦色。看见主厅还亮着灯，苏砚还坐在修复台前，他脚步顿了顿，走了过来。