清洗完成，《海潮图》的修复，进入了最考验功夫的一步——补绢。

那场大火，把画心烧得残破不堪。大片大片的绢面，被烧成了灰，留下狰狞的空洞。要让这卷画“重生”就必须用质地、年份、织法都尽可能接近原作的旧绢，把那些缺失的地方，一寸一寸补全。

这是慢功夫里的慢功夫。

苏砚先要为那些缺失的部位，寻找合适的补绢。

她翻遍了自己多年来搜集珍藏的各种老绢，一块一块，比对经纬的密度，丝线的粗细，织造的纹路，还有那历经岁月、自然形成的独特色泽。

“这块经纬太密。”她对着光，看着一块旧绢摇头，放到一边。

“这块年份不够新了。”又是一块，放到一边。

“这块……颜色偏黄。”

陆迟不知什么时候，又站在了修复台旁。

他没有出声打扰，只是安静地看着她，一块一块地挑拣、比对。那目光里，是一种近乎入迷的专注。

“……为什么这么麻烦？”良久他忽然低声问了一句“补上去，看着差不多，不就行了？”

苏砚头也没抬。“差不多，差很多。”

她拈起一块刚刚被她挑出来的旧绢，对着光，给他看。

“补绢讲究'四面光'。”她说语气是谈起本行时特有的、不疾不徐的笃定“补上去的绢，经纬的方向，要和原作完全一致。丝线的粗细、密度要尽可能接近。连绢丝在岁月里氧化变黄的程度，都要对得上。”

“差一点”她顿了顿“在外行眼里，或许看不出来。可在懂行的人眼里，那就是一道刺眼的疤。一卷修复过的画，是好是坏，差的就是这一点点你以为'差不多'的地方。”

陆迟沉默地听着。

苏砚一边说，一边把那块旧绢，覆在画心缺损的位置比着。

这套挑绢的眼力，是母亲教她的。

她记得，小时候，母亲带着她，跑遍了各地的旧货市场，收老绢。母亲教她，怎么看经纬，怎么辨年份，怎么从一块不起眼的旧布里，看出它当年的好。母亲说阿砚，补绢就像给人接骨，接上去的那一截，要和原来的，长得严丝合缝，将来才能长成一体。

那时候她还小，握着那些旧绢，似懂非懂。

如今母亲不在了。可母亲教她的这双眼睛、这双手，却替母亲，活了下来。她用母亲教的法子，修着母亲没能修完的画——这是她，离母亲最近的时刻。

“修复这门手艺”苏砚拈着那块旧绢，对着光，眼神专注而温柔，像是在透过这块绢，看着什么别的东西“求的不是'差不多'。求的是'修旧如旧'。是让它尽可能回到它本来该有的样子。”

“哪怕它已经残破不堪。”她轻声说“哪怕要花十倍、百倍的功夫。”

她说这话的时候，没有看陆迟。

可她不知道，陆迟正看着她。

那目光里，翻涌着一种极复杂的、几乎要满溢出来的情绪。像是被她这番话，触动了什么。

良久他才极轻地开口。

“……是啊。”他说声音低得几乎听不见“修旧如旧。”

“再残破的东西”他望着那卷画，一字一句“只要肯花功夫，总能一点一点，修回来。”

苏砚的动作，顿了一下。

她抬眼，看了他一眼。

他眼里那点情绪太深、太重她读不懂。她也不敢去读。

她收回目光，把那块挑好的旧绢放在一边，重新埋头工作。

——

补绢之前，要先理丝。

把那块选好的旧绢，按照原作绢面经纬的走向，一根一根理顺对齐。

这是极其精细的活儿。差一根丝，整片补绢，就会错位。

苏砚拿起最细的镊子，俯下身，凑近那卷画。她屏住呼吸，手稳得像不属于活人，一根一根，将补绢的丝线，与原作的对齐。

主厅里静极了。阳光从窗外斜斜地照进来，落在那卷画上，落在她专注的侧脸上。