安安的房间里，小夜灯被穿过窗缝的风，刮得忽明忽暗。

那个小小的身子，蜷在床角，浑身抖得像风里的一片叶子。小脸烧得通红，迷迷糊糊地，带着哭腔，一声声地喊着——

“妈妈……妈妈……我怕……”

陆迟一个箭步冲过去，一探她的额头，脸色骤变。

“烫得厉害。”他抱起孩子，声音都急了，“这种天气，救护车根本进不来——”

“退烧药。”苏砚已经反应过来，语速极快，“她平时吃的退烧药，放在哪儿？还有体温计，温水，毛巾。”

“药箱在卫生间，第二个柜子。”陆迟报出位置，抱着孩子，手忙脚乱地哄。

苏砚转身就去翻找。她的动作，利落得不带一丝慌乱——这是常年独自一人、什么事都得自己扛出来的人，才有的本能。

接下来的两个钟头，外头是天崩地裂的台风，屋里是兵荒马乱的两个大人。

喂药。物理降温。量体温。再喂水。

安安烧得难受，哭闹着，谁也哄不住。她小小的手，胡乱地抓着，一会儿抓住陆迟的衣襟，一会儿，又抓住苏砚的手。

“妈妈……”她迷迷糊糊地，又喊。

苏砚拧着温毛巾，蹲在床边，一遍一遍，替那张滚烫的小脸擦拭。

她本想抽离的。

她在心里告诉自己，这是陆迟的孩子，是这桩交易里和她无关的部分。她只要帮着把孩子的烧退了，就够了。

可当那双烧得迷糊的小手，毫无防备地，紧紧攥住她的手，把她当成了那个唯一的、可以依靠的浮木，含着泪一声声喊“妈妈别走”的时候——

苏砚拧着毛巾的手，停住了。

她心里那道结了十年痂的口子，被这一声声“妈妈”，生生地撕开了。

她想起十年前，那个最冷的冬天。

她也曾在一间四面漏风的出租屋里，发着高烧，蜷在冰冷的床上。那时候，她的肚子里，还揣着一个谁都不知道的小生命。

那时候，没有退烧药。没有温水。没有人，替她拧一块温热的毛巾，敷在她滚烫的额头上。

没有人，听见她在黑暗里，一声声压抑着的、唤着两个人的——

一个，是她死去的母亲。

一个，是那个抛下她、踩着她母亲尸骨往上爬的男人。

后来，那个小生命，也在那样一个又冷又病的夜里，悄无声息地，离开了她。

没有人知道。她也再没有，对任何人提起过。

苏砚的眼眶，毫无预兆地，烫了起来。

她蹲在床边，握着那块温毛巾，一动不动。心里翻涌的，是十年来，她拼命压在最底下、从不敢去碰的，那段最黑暗的回忆。

“……苏砚。”

身边，陆迟的声音响起，很轻。

她猛地回过神，才发现，自己擦汗的动作，已经停了好一会儿。而眼里那层水汽，浓得几乎要落下来。

她飞快地别过脸，用手背狠狠抹了一下眼角，重新拧起毛巾，声音哑得厉害，却还硬撑着那层冷：

“孩子要紧。别说废话。”

可她的声音，到底是抖的。

陆迟没有追问。

他只是沉默地，往她身边挪近了一点点。两个人，就着那一盏在风里飘摇的、昏黄的灯，一个量着体温，一个擦着汗，谁也没再说话。

借着那点微弱的灯光，苏砚的余光里，看见陆迟的侧脸。

他正低头，看着怀里烧得难受的孩子，眉头紧锁，那双总是沉静克制的眼睛里，此刻盛满了她极少见到的、毫不掩饰的焦灼和疼惜。

那不是装出来的。一个人对孩子的真心，骗不了人。

苏砚的心，又被什么东西轻轻撞了一下。