陆迟没有立刻把那份遗嘱拿出来。
“在谈条件之前，”他说，“我想，你应该先看看这栋楼。”
苏砚抬眼看他。
“修复方案，要建立在勘察的基础上。”他的语气，是公事公办的平静，“你既然是来主持修复的，总得先知道，自己要面对的是什么。”
这话挑不出错。
修复一栋建筑，确实要从全面的勘察开始——记录每一处损伤，评估每一处的病害程度，才谈得上方案和报价。这是规矩，是她比谁都熟悉的流程。
可苏砚心里清楚，他这是在拖。
他在拖着不谈那份遗嘱。像是那份遗嘱里，藏着什么连他自己都不愿意太快揭开的东西。
她没有点破。
正合她意。
她也想看看这栋楼——不只是作为一个修复师，更作为一个十年没能踏进这扇门的人。她想知道，这栋埋着母亲、埋着那场火、埋着她整个青春的房子，十年里，变成了什么样子。
“好。”她站起身，提起脚边那只工具箱，“那就勘察。”
——
勘察从一楼开始。
陆迟在前头引路。周管家跟在后面，手里捧着图纸和记录板。苏砚走在中间，戴上了白手套，从工具箱里取出强光手电、放大镜和卷尺。
一进入“工作”状态，她整个人就变了。
方才那点被旧地、被故人勾起的翻涌，全都退了下去。取而代之的，是一种近乎冷酷的专注。
她的目光扫过每一面墙、每一根梁、每一块地砖。手电的光在斑驳的墙面上游走；放大镜，凑近那些细微的裂纹和起甲。
“东南角，承重墙，有沉降裂缝。”她一边看，一边报，声音平稳得没有一丝波澜，“墙基受潮，常年没做防水。”
周管家在后面飞快地记。
“二层的木梁，有几处虫蛀和糟朽，承重存疑，上去之前要先做检测。”
“这片地坪的水磨石，三处空鼓，得起出来重做。”
“窗框的木料，南面比北面坏得厉害——是海风和西晒一起作用的结果。”
她说得又快又准，专业术语脱口而出，没有一句废话。陆迟跟在一旁听着，偶尔应一声“嗯”，再无多话。
这是她最自在的状态。
在一栋需要她去拯救的老建筑面前，她不需要去想十年前，不需要去想恨，不需要去想身边这个让她心绪翻涌的男人。她只需要去看，去记，去判断——哪里病了，病得多重，能不能救，怎么救。
可这一次，不太一样。
这栋楼，于她，不是一个陌生的“病人”。
她太熟悉这里了。
她熟悉这主厅的每一根梁。十年前，她跟着母亲，在这里搭过脚手架，描过彩绘。她熟悉那扇朝海的窗。十年前，她曾趴在那窗台上，看母亲调色，看海。她甚至熟悉脚下这片水磨石地坪，被海风磨出的那种特有的涩感——十年前，她光着脚在这上面跑过，被母亲笑着骂“野丫头”。
可如今，她再踏进这里，一切都变了。
梁还是那些梁，却蒙了十年的尘。窗还是那扇窗，玻璃却蒙了一层海雾凝成的盐霜，看不真切。地坪还是那片地坪，却空荡，冷清，再没有那个会笑着骂她“野丫头”的人。
熟悉的骨架里，是陌生的、冰冷的荒芜。
像一个她深爱过的人，死了多年，如今再见到，只剩一具冰冷的躯壳。
苏砚握着手电的手，几不可察地紧了一下。
她把这点翻涌上来的、复杂的酸楚压了下去。
她告诉自己——这只是一栋楼。一栋等着她去修、去查的楼。
不能动感情。
一动感情，手就不稳了，心就乱了。她这十年好不容易练就的、那双“稳得能托住时间”的手，那颗冷硬如铁的心，就要被这栋承载了太多过往的老宅，一点一点瓦解掉。
她不能。
这是母亲教给她的，最珍贵的东西。
“一栋楼，和一个人一样。”母亲当年站在脚手架上，曾这样对她说，“它会老，会病，会受伤。我们修复师做的，就是听它说话，找到它的伤，然后，尽我们所能，让它好起来。”
阿砚，母亲说，记住——
再破的东西，都值得被好好对待。
苏砚的手电，顿了一下。
这句话，母亲对她说过无数遍。
那时候她不太懂。她只觉得，那些残破的、肮脏的、被人遗弃的旧物，又脏又麻烦，凭什么值得母亲那样呕心沥血地去对待。
直到她自己也成了一件被这个世界遗弃在角落里的旧物。
直到她一个人在异乡，用母亲教她的手艺，一件一件去救那些别人都放弃了的东西——她才终于懂了。
母亲是在教她，怎样对待那些破碎的东西。
也是在教她，将来怎样对待那个破碎的自己。
苏砚飞快地移开光，把那点涌上喉咙的酸涩压了下去，继续往前。
——
勘察到东侧的时候，她的脚步慢了下来。
她知道，前面是什么。
那面墙。那面从外头看，被新漆草草盖住焦痕的山墙。
从里头看，又是另一番景象。
她走过去，停在那面墙前。
里侧的墙面，没有像外侧那样上漆遮盖。火烧过的痕迹，赤裸裸地呈现在她眼前——
大片大片的焦黑。烟熏的痕迹一直爬到屋顶。墙皮在高温下剥落、龟裂，露出底下被烧得发脆的砖石。靠近墙根的地方，还残留着一些扭曲、碳化的木料——是当年那些被火吞没的门窗，或是家什的残骸。
这里。
就是这里。
十年前，那场吞噬了一切的大火，就是从这一带烧起来的。
火舌顺着这面墙，顺着那时还搭着的脚手架，一路向上，吞掉了整个二楼，吞掉了挂在主厅的《海潮图》，也吞掉了——
那个正在三楼，做着最后修复的女人。
苏砚握着手电的手，停在了半空。
手电的光，照在那片狰狞的焦痕上，微微地晃了一下。
她想起那一天。
她不在现场。
那天，母亲让她去城里取一批新到的修复材料。她本不愿意去的——她想留下来，陪母亲做那卷画最后的收尾。可母亲笑着把她推出了门，说，阿砚，去吧，正好顺路，给你买新起子。
那是母亲对她说的最后一句话。