回到主厅，周管家早已备好了茶，又悄无声息地退了出去，顺手带上了门。

两杯茶，摆在那张宽大的、用来谈事的方桌两端，热气袅袅地升着。

苏砚在一端坐下。她脊背挺得笔直，双手交叠着搁在膝上，没有去碰那杯茶。陆迟在她对面坐下，隔着整张桌子的距离——这是她进门前，就用眼睛量好的、安全的距离。

可他没有立刻说“正事”。

他端起自己面前那杯茶，却也没喝，只是握着，像是在斟酌着什么。主厅里一时静下来，只有窗外的海浪，一声，一声，远远地拍打着礁石。

苏砚没有催他。

她在等他开口的这点工夫里，目光落在那杯茶氤氲的热气上，思绪却不受控制地，飘回了十年里，那条她一个人咬着牙走过来的路。

她不是一开始，就是今天这个“黑白小姐”的。

十年前，她离开屿城的时候，什么都不是。

一个被赶出家门的、母亲尸骨未寒的、名声跟着母亲一起烂掉的姑娘。

那一年，她二十岁。母亲死后没多久，父亲就续了弦。新的家里，没有她的位置。继母看她的眼神，客气，又疏离，仿佛她是一件多余的、碍眼的旧物。父亲呢，对着“沈知微纵火”的满城风雨，自顾不暇，连看她的时间都没有。

她像一件被遗弃的行李，被这个世界匆匆挪到了角落里。

她揣着母亲留下的那点修复手艺，像揣着一块烧红的炭，一路向北，逃到了一座谁也不认识她的城市。

最初那几年，没有人肯用她。

修复这一行，讲究的是师承，是口碑。她是沈知微的女儿——可“沈知微”这三个字，在那时候，是个见不得光的名字。一个“纵火毁了国宝、害死自己、连累东家”的修复师。

谁敢用她女儿？

谁不怕，那点“晦气”，那点“手脚不干净”的嫌疑，是会遗传的？

她从最底层做起。

给小作坊打杂。给人托画心、做最枯燥的清洗和加固。拿最低的工钱，听最难听的话。

她记得，有一次，一个客人得知给他修画的是“沈家的女儿”，当场就翻了脸。把她已经修了一半的活儿，狠狠摔在地上，指着她的鼻子骂——

“沈家出来的！谁知道是不是又要纵火！晦气！”

那幅画，是一幅并不名贵的行画。可被那样摔在地上，绢面蹭破了一块。

苏砚没有哭，也没有辩。

她只是默默地蹲下身，把那幅被摔坏的画捡了起来。

然后回到自己那张逼仄的工作台前，一针一线，把它重新修好。修得比原先还要好。再一声不吭地，放回那人面前。

那人愣了一下，到底没再说什么，付了钱，拿着画走了。

那天晚上，苏砚一个人坐在出租屋里，看着窗外陌生的、冰冷的城市灯火，第一次对自己说——

她要活下去。

她要把这身母亲留下的手艺，练到没有人敢小看的地步。

她要有朝一日，堂堂正正地回到屿城，把母亲的冤翻过来。

那几年是怎么熬过来的，她已经不太愿意去回想了。

她租住过城中村里最便宜的、半地下的隔间。终年照不到太阳，墙皮泛着潮气，一到梅雨季，被褥都是湿的。冬天没有暖气，她裹着所有能裹的衣服，缩在台灯底下做活——做修复要光，要稳，她舍不得多开一盏灯，就把那一盏凑得极近，凑得眼睛常常熬得又干又痛。

她接所有肯给她的活。

白天，去给一些做旧画买卖的铺子打下手，托裱，清洗，做那些最磨人、最不起眼的底层工序。这些活又脏又累，工钱却低得可怜。可她做得比谁都仔细。她知道，她没有挑挑拣拣的资格。她只有把每一件经手的东西都做到无可挑剔，才能在这一行一点一点挣出一条活路。

晚上，她回到那个半地下的隔间，就着那一盏昏黄的台灯练手。

练母亲教她的每一样技法。练到深夜，练到指尖磨出了茧，练到那些曾经需要她全神贯注才能完成的精细动作，变成了刻进骨头里的本能。

她没有师父可以请教。母亲走后，她就没有师父了。母亲留下的那几本工作笔记，是她唯一的老师。她把那几本笔记翻得卷了边，每一个字都刻在了心里。

遇到实在琢磨不透的难关，她就对着那些残破的、被人遗弃的旧物，一遍一遍地试。试坏了，再找下一件。手被工具划破过，被药水灼伤过，留下一道一道浅浅的疤。

她没有喊过一声疼。

也没有对任何人说过一句苦。

她把所有的委屈，所有的孤独，所有的恨，都一个人咽了下去。咽进那一盏孤灯，咽进那些被她一寸一寸救活的旧物里。

从那以后，她学会了不说话。

她学会了把所有的委屈，所有的恨，所有夜里翻涌上来、几乎要把她淹死的东西，都压下去。压到一身冷硬的黑白底下。压到一双稳得能托住时间的手上。

她把自己活成了一柄刀。

因为只有刀，才不会被人随意揉碎。

后来，她的手艺到底是藏不住了。

一幅别人都判了“死刑”、说没法救的元代绢本，到了她手里，硬是被她一寸一寸地救了回来。

那之后，找她的人渐渐多了。

她不挑活儿的难易，只挑一样——

她只修“别人修不了的”。

越是残破，越是棘手，越是被所有人放弃的，她越是要把它救活。

仿佛那些被损毁的、被遗弃的、被所有人判了死刑的旧物，就是另一个她自己。

她救它们，也是在救那个曾经被这个世界遗弃在角落里的自己。

业内开始注意到，这个冷脸、毒舌、却有一双神乎其技的手的女人。

“黑白小姐”的名号，就是那时候传开的。

她以为，她已经爬出来了。

她以为凭这一身本事，她终有一天，能堂堂正正地回到屿城，回到这栋楼，把母亲的冤翻过来。

直到半年前。

苏砚端着茶的目光，沉了沉。

半年前，她接了一个大项目——一座清代园林里，一组濒危的通景壁画的修复方案。

那是她单飞之后，最重要的一仗。

她带着团队，没日没夜熬了好几个月，跑遍了相关的史料，做了无数次的实验和论证，才拿出了一套近乎完美的修复方案。

然后，方案被人偷了。

程嘉树。

那个在业内人人称道、谦和有礼、号称“老好人”的程老师。

那时候，他主动找上门来，说仰慕她的手艺，想跟她“交流交流”。他的姿态放得极低，言辞恳切，半点看不出恶意。苏砚独来独往惯了，本不愿与人深交，可对方是业内的前辈，又一再示好，几次登门，她到底没好太过拂他的面子。

她没有防他。

这是她后来最悔的一点。

他借着“交流”的名义，一点一点套出了她那套方案最核心的思路——那几处最关键的、她耗了无数心血才琢磨出来的工艺难点的破解之法。