海风咸得像一道旧伤。

苏砚站在听潮馆门前，只看了它一眼，十年的恨就翻涌了上来。

风是从海上来的，带着腥气和潮水的湿意，一阵一阵灌进她的衣领。她下意识地拢了拢领口，指尖触到自己的脖颈，一片冰凉。已经是初秋了，屿城的海风，比她记忆里还要冷上几分。

可她的目光，没有从那栋楼上移开半分。

听潮馆。

近百年的老宅，西洋样式的连廊，拱券，雕花的窗棂。它背山面海，独踞在屿城东郊那片临海的坡地上，四下里没有别的建筑，只有一片被海风吹得伏低了腰的杂草，和远处灰蓝色的、起伏不息的海。在阴沉的天色下，这栋楼像一头蛰伏了太久的兽，安静地趴在那里，仿佛终于等到了归人。

十年前，她最后一次站在这里时，它还没有这样旧。

那时候，墙是新刷的，漆是亮的。脚手架从一楼一直搭到三楼，把整栋楼裹在一层竹木的骨架里。工人进进出出，整栋楼里都是松节油、颜料、和新和的泥灰混在一起的味道。

她母亲，就站在那片脚手架的最高处。

仰着头，一手扶着架子，一手举着画笔，对着主厅穹顶那一整面《海潮图》，凝神描摹。阳光从天井里漏下来，落在她身上，给她周身镀了一层暖融融的金边。

苏砚那时站在底下，仰着脸看母亲工作。母亲低头看见她，便笑了，朝她招手，说，阿砚，上来，搭把手。

苏砚闭了闭眼，把这个画面从脑子里赶了出去。

那已经是十年前的事了。

那个站在脚手架上、笑意温柔的女人，早就不在了。

她母亲，死在这栋楼里。被火烧死的。死后，还被人扣上了“用火不慎、纵火毁宝”的罪名，钉在耻辱柱上，整整十年。

她避了屿城整整十年。这座城，连同这栋楼，是她午夜梦回里反复出现的噩梦，是她说什么也不愿意再踏足一步的地方。

可今天，她还是站在了这里。

只为一件事——撬开这栋埋着一切的房子，把母亲的清白，挖出来。

“苏老师？”

身后传来一个恭谨的声音。

苏砚回过头，看见一个约莫五十岁、穿藏青色衬衫的男人，正站在门廊下，神情有些拘谨地朝她颔首。他身形清瘦，头发梳得一丝不苟，举手投足间，带着一种旧式管家特有的分寸感。

“我是听潮馆的管家，姓周。”男人侧身，做了个“请”的手势，“苏老师一路辛苦了。主事的人在里头，候着您。”

苏砚淡淡“嗯”了一声，提起脚边那只银灰色的工具箱，跟着他往里走。

工具箱不算重，里头却是她吃饭的家伙——修复用的各色工具，她走到哪儿带到哪儿，从不假手他人。这是十年里养成的习惯。

她今天一身利落的黑。黑色风衣，黑色长裤，长发在脑后挽成一个一丝不苟的髻，露出一截过分冷白的脖颈。脸上没施什么脂粉，眉眼是冷的，唇也抿成一条平直的线。整个人，像一柄收在鞘里的刀——安静，锋利，让人不敢轻易靠近。

业内私下里，都叫她“黑白小姐”。

只穿黑白，话少，刀子嘴，谈起工艺寸步不让，对谁都是一副拒人千里的冷脸。这外号起初是带着几分讥诮的——一个年纪轻轻的女修复师，摆什么谱。后来，随着她的手艺一件一件惊艳了业内，这外号便渐渐成了一种敬畏。

苏砚自己倒乐得用它，把那些不相干的人，那些好奇的、打探的、不怀好意的目光，统统挡在三尺之外。

越是不让人靠近，越没有人能看见——那身黑白底下，藏着的是什么。

是十年的恨。是十年的痛。是一个把自己活成了一座冰窖的人，在那冰封之下，从未熄灭过的，一点火。

周管家在前头絮絮地引路，穿过门厅，穿过第一进院子。

院子很大，是旧式的格局。中央一方水磨石的地坪，被经年的海风磨得发暗、发涩；四周的回廊，立着一根根斑驳的廊柱，柱础的雕花，已经被风雨侵蚀得模糊不清。墙根处爬着一层厚厚的青苔，几处雕花的栏杆断了、缺了，透着一股无人打理的颓败。

苏砚一边走，一边几乎是本能地、职业性地，把这栋楼从檐口扫到墙基。

这是修复师的习惯。

她看任何一栋老建筑，看到的都不是一栋“房子”，而是一份“病历”——哪里在老化，哪里被修补过，哪里藏着不该有的伤。墙体的裂缝走向，木构的糟朽程度，地面的沉降，瓦面的残损……这些在旁人眼里或许只是“旧”，可在她眼里，是一个个清清楚楚的、待解的难题。

她的目光掠过一处处病害，最后，停在了东侧那面山墙上。

那面墙，扎眼得厉害。

火烧过的焦痕，被人用新漆草草地盖了一遍。可那漆色压不住底下的黑。远远看去，像一块没揭干净的、丑陋的旧痂。

苏砚的脚步，几不可察地慢了。

修过。她在心里下了判断。

修过，但修得敷衍。下手的人不上心，也不太懂——补漆的色没调准，深浅突兀；封护层薄得可笑，过不了两个雨季，底下的焦痕又会一点一点泛上来。

这判断，让她胸口某处莫名地一紧。

那面墙的位置，正是当年起火的地方。

十年前，那场吞噬了一切的大火，就是从这一带烧起来的。

她移开视线，把那点翻涌上来的情绪，重新压了回去。

她是来做事的，不是来凭吊的。

凭吊解决不了任何问题。只有证据可以。只有真相可以。

穿过第二进院子，周管家在主厅门口停下了脚步。他侧过身，伸手替她推开了那扇厚重的、雕着缠枝纹的木门。

“主事的人就在里头。”他说，声音放低了些，“苏老师，您请。”

门，开了。

光线先是一暗，又是一亮。

主厅极大，是旧式的厅堂格局。挑高的屋顶，深褐色的梁柱，地面铺着大块的、被磨得发亮的方砖。厅堂的正中，摆着一架长长的工作台。

台上铺着一层平整的无酸纸。几样修复用的工具，整整齐齐地码在上面——竹起子、马蹄刀、排笔、镊子，连那只盛糨糊的小瓷碗，都搁在最顺手的位置。

苏砚的目光，在那套工具上停了一瞬。

摆得很懂行。

不是随便请个匠人能摆出来的章法。这套工具的排布，是有人日日上手、养出来的手势——起子和刀按使用的频率分了远近；排笔的笔锋全都朝里，避免沾灰落尘；那只糨糊碗的位置，恰好在一个惯用右手的人俯身工作时，一抬手就能够到的地方。

这让她有些意外。

陆家请来“主事”修复的人，竟是个真正的内行？

就在她出神的这一瞬，逆光里，那个原本俯身在工作台后的人，缓缓地直起了身。

他手里还捏着一支极细的笔。像是她进来之前，他正俯在台上，做着什么细活。

光，落到了他的脸上。

那一刻，苏砚觉得，整间屋子的空气都被人抽走了。

她认得这张脸。

哪怕过了十年。哪怕这张脸比她记忆里清瘦了，冷硬了，眉宇间添了她不认识的、深重的疲惫——

她也绝不会认错。

陆迟。

那个曾经在脚手架下，陪她仰头看一整面壁画的少年。

那个曾经红着脸、结结巴巴，说要娶她的人。

那个后来转身，踩着她母亲的骨灰，做回了陆家少爷的人。

那个她用整整十年去恨、自以为早已恨得波澜不惊的人。

原来还能这样。

只一眼，就让她十年的镇定，碎成了一地。

他把手里那支笔，极轻、极慢地搁回了台上。

那个动作，小心得仿佛在安放一件一碰就碎的活物。

“苏砚。”

他先开了口。声音有些哑，像是很久没有这样唤过这个名字。

“好久不见。”

好久不见。

四个字，轻飘飘的，落在两人之间。

可在苏砚听来，它像一块石头，砸进了东侧那面盖着新漆的焦墙里，把底下压了十年的黑，全都震了出来。

她在心里默数了三个数。