一，二，三。

等那阵几乎要冲破胸口的东西重新沉下去，她才扯了下嘴角，开了口。

“我以为，”她一字一句，声音平静得连她自己都觉得陌生，“陆家派来跟我对接的，会是陆正业先生。”

她故意把那个名字咬得很清楚。

陆正业。当年主持听潮馆工程的人。在她心里头，与这场火、与母亲的死脱不开干系的人之一。

她把这名字抛出来，像是抛出一枚石子，想看看能在陆迟那张平静的脸上，砸出什么涟漪。

陆迟的眼底，掠过一丝极快的波动。

快到她几乎以为是错觉。

“叔叔另有安排。”他说，“这个项目，我亲自跟。”

“亲自。”苏砚像是在掂量这两个字的分量，“陆先生执掌着一家偌大的家业，日理万机。何必为了一栋旧房子、一幅烂画，亲自跑这一趟。”

“它不是烂画。”

他几乎是立刻打断了她。

声音不重，却斩钉截铁，像一道横在什么东西前面、不容人冒犯的墙。

苏砚一愣。

就这一瞬间，她竟有些恍惚。

十年前那个会陪她在脚手架下、仰头看一整个下午壁画的少年，和眼前这个凉薄算计的陆家家主——怎么会为了一句“烂画”，露出这样一闪而过的、近乎护短的神情？

她很快把这点恍惚碾碎了。

人是会变的。装，也是会装的。

她比谁都清楚，陆迟有多会装。十年前那场戏，他不就演得天衣无缝么？一字一句，把她往死里推，骗了她整整十年。

一个能那样骗人的人，演一演“惜画如命”，又有什么难的。

“是不是烂画，”她收回情绪，语气重新罩上那层冷，“我看过才知道。东西，在哪儿。”

陆迟看了她一会儿。

那目光里有种她读不懂的东西，沉得像压了十年的水。

然后，他侧过身，做了个“请”的手势，引她往里间去。

里间是一个独立的小室。

门一开，一股熟悉的气味就涌了出来——混着樟脑、陈纸、和一丝若有若无的霉味。那是所有存放古旧字画的地方，特有的味道。

这味道，瞬间把苏砚拽回了二十岁那年的修复室。

母亲就站在长案后，一回头，朝她笑，说，阿砚，过来，搭把手。

她几不可察地屏了一口气，把那张笑脸从眼前赶开。

小室里，恒温恒湿的设备在低低地嗡鸣。正中只有一张台。台上，平摊着一卷画。

——或者说，曾经是一卷画。

苏砚的脚步，停在了那张台前。

火舌舔过的痕迹，爬满了整幅绢面。焦黑，卷曲，酥脆。原本该是惊涛拍向礁石的地方，如今只剩下一片狰狞的、灰白的烬。那些曾经流光溢彩的金箔，熔成了一块块暗哑的、丑陋的疤。

十年前，这卷画上，是一整片会呼吸的海。

她记得。她记得母亲怎样在这片绢上，一笔一笔画出潮水的涌动，画出浪尖的那一点光。她记得母亲对着这卷画，说，阿砚，等你出师了，这样的活儿，就交给你了。

后来，这片海，连同站在它面前的那个人，一起烧成了灰。

《海潮图》。

母亲毕生最重要的作品。

也是母亲死去的地方。

苏砚站在它面前，很久没有动。

她以为自己早就做好了准备。她以为十年足够长，长到她能面无表情地，看着母亲毕生的心血、连同母亲的命，化成眼前这一片焦黑。

可当她真的站在它面前，喉咙还是被一只无形的手，狠狠攥住了。

她伸出手，悬在那片残绢的上方，没敢落下去。

这是修复师刻进骨子里的本能——越是脆弱的东西，越不能碰。这卷画已经脆到了极点，一阵稍重的呼吸，都可能让它碎成齑粉。

她的指尖，在半空中微微地发着抖。

也就是在这时，她看清了。

残画的边角，那些焦脆得几乎要碎的地方，有人做过加固。

极细的桑皮纸。托裱的手法。下浆的轻重——

苏砚的呼吸，骤然一滞。

这是她母亲的手法。

沈知微独门的、从不外传的、连她这个亲生女儿都是软磨硬泡、跟了好几年才学全的，那一套加固古法。

她屏住呼吸，俯下身，凑近去看那浆痕的层次。

不止一次。

一道压着一道，浆色深浅不一，新的盖着旧的。这是隔着很长的时间，一回一回反反复复地加固上去的。看这层数，看这浆色风干后沉淀的程度——

恐怕不止一年两年。

苏砚的心，狠狠地撞了一下。

这不是“照看”。

照看一卷画，只需要控制好温湿度，让它别再继续坏下去就够了。可这卷画上的加固，是有人趴在这卷酥脆的、早已死透的残绢上，屏着呼吸，用最笨、最慢、最不计成本的法子，一寸一寸地把它往回救。

像是有人，把一卷烧成了尸首的画，当成了什么必须救活的活物。

用了整整十年。

她猛地直起身，回过头。

“这画上的加固，”她听见自己的声音裂开了一道缝，“是谁做的？”

陆迟站在小室的门口，逆着光，看不清表情。

他沉默了一下。

那一片沉默，比任何回答都更让她心惊。

“修复师的本分。”良久，他才淡淡地开口，“画在听潮馆放了十年，总得有人照看。”

照看。

又是这两个轻飘飘的字。

苏砚盯着他，没有信。

可那一手加固，那十年的浆痕，像一根刺，扎进了她的心里。她想追问，又生生忍住了。

她太清楚陆迟了。越是想从他嘴里撬东西，他越是滴水不漏。况且，她绝不能让他看出来，这一手加固，在她心里掀起了多大的浪。

她要的，是真相，是母亲的清白。

是那份能让她把这十年了结掉的东西。

其余的一切——那栋楼，那卷画背后的疑点，甚至眼前这个男人身上那些“对不上”的地方——都是干扰。

她转过身，避开那卷画，也避开门口那个人，把翻涌的心绪重新压回那层冰冷的镇定底下。

“行。”她说，“那就谈正事。”

“陆先生大费周章把我请回屿城，”她一字一句，“总不只是让我来，看一卷烂画。”

这一次，他没有再纠正“烂画”二字。

他只是看着她，那双沉得像水的眼睛里，翻过一丝极淡的、她读不懂的情绪。然后，他侧身，让开了通往主厅的路。

“出来谈。”他说，“有些事，要跟你说清楚。”