建议BGM：Leave Out All The Rest

ooc预警，平行世界的二人

小白文笔，求轻喷，[]为内心想法

——————转场分界线——————

及川彻第一次见到岩泉一时，对方正把排球狠狠砸向墙壁。

那是个蝉鸣聒噪的午后，宫城县立小学的体育馆空无一人，只有墙角的阴影里蜷着个穿黑色T恤的瘦高男孩。排球撞击水泥地的闷响像某种挑衅，直到及川忍不住走过去，用脚尖轻轻一挑，球便乖顺地落进他掌心。

“喂，你这是在练扣球还是拆房子？”及川挑眉，将球抛还给他。

男孩抬头，琥珀色的眼睛在昏暗中亮得惊人：“你谁啊？”

“及川彻，一年级新生。”他伸出手，“以后请多指教了。”

岩泉一愣了一下，随即嗤笑出声，握住他的手：“我叫岩泉一，主攻手。别指望我会让着你。”

那时的他们尚不知晓，这句玩笑般的宣言会成为贯穿往后十余年的羁绊。

打排球的日子是汗水与笑声交织的。及川是天生的二传手，指尖能精准捕捉每个攻手的起跳时机；岩泉一是锋利的矛，扣球势如破竹，却总在及川一句“再来一次”的催促下咬牙加练。他们是最默契的搭档，也是最激烈的竞争对手——训练赛时互相较劲，私下里却分享同一瓶运动饮料。

“小岩，你的背飞角度太死板了。”及川靠在长椅上，毛巾搭在肩上，“下次试试这样……”他随手比划，岩泉一却突然抓住他的手腕，力道大得惊人：“闭嘴，我自己会调整。”

及川眨眨眼，笑得像只偷腥的猫：“生气啦？真可爱。”

“滚。”岩泉一松开手，耳根却悄悄红了。

那时的他们还不懂什么是爱，只知道彼此的存在像呼吸一样自然。岩泉一会在及川熬夜复习时强行关灯拽他去睡觉，及川会偷偷在岩泉的便当盒里塞一颗他最爱的特浓牛奶糖糖。他们的世界很小，小到只有排球馆的灯光、操场边的樱花树，和对方眼中映出的自己。

——————转场分界线——————

命运的转折发生在宫城县选手权决定大赛。

白鸟泽的王牌牛岛若利像一堵无法逾越的高墙，及川的战术被彻底压制，青城的进攻一次次撞上铜墙铁壁。终局哨声响起时，岩泉一跪在地上，拳头砸向地板，鲜血混着汗水滴落。及川站在他身后，喉咙像被砂纸磨过：“对不起……是我没传好。”

岩泉一猛地回头，眼底是破碎的火焰：“别说傻话！下一次……下一次我一定会打穿他！”

但“下一次”从未到来。

次年，乌野的新生二传手影山飞雄横空出世。那个被称作“球场上的国王”的天才，用精准到可怕的托球碾碎了及川所有骄傲。决赛场上，影山的传球像手术刀般剖开青城的防守，岩泉一的扣球被拦网钉死在地板上。

青城败北的最后一球，是从及川手上丢掉的。

“为什么……”及川喃喃自语，指甲深深掐进掌心，“为什么我总是赢不了？”

岩泉一沉默地走到他身边，用力按住他颤抖的肩膀：“因为你太执着于‘赢’了。垃圾川，你可是连做梦都在喊‘再来一球’的人啊。”

他顿了顿，声音低了下来：“但我不讨厌这样的你。”

这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。及川忽然意识到，自己早已不是当年那个意气风发的少年。五年来对牛岛的执念，四年间对影山的恐惧，像毒蛇般啃噬着他的心脏。他开始做噩梦，梦里永远是失败的瞬间，耳边回荡着观众的嘘声和对手的嘲笑。

最可怕的不是输，而是害怕让岩泉一失望。

——————转场分界线——————

离开日本的前一天晚上，及川彻做了一个梦。

梦里他独自站在空无一人的体育馆中央，四周是无数面镜子。镜子里全是他的脸——输给牛岛时崩溃的脸，被影山超越时不甘的脸，还有……岩泉一转身离开时决绝的脸。

“你根本不配站在这里。”镜中的自己开口，声音重叠成尖锐的嘶吼。

及川惊醒时浑身冷汗，窗外已是凌晨四点。他摸出手机，屏幕上是岩泉一昨晚发来的消息：“明天一起去吃拉面，当给你践行了。”

手指悬在键盘上方，迟迟无法落下。

他忽然想起岩泉一说过的话：“如果你有一天要走，我不会拦你。”那时他们躺在河堤上，看夕阳把云层染成橘红色。岩泉一的侧脸在逆光中模糊不清，却一字一句刻进他心里：“但你必须回来。”

可他回不去了。

何塞·布兰科教练已经在阿根廷等着了和新球队的合约也签好了。更重要的是，他害怕自己会再次失败，害怕岩泉一眼中的光芒因他而熄灭。如果注定要失去，不如亲手斩断这段关系——哪怕是用最残忍的方式。

“恨我吧，小岩。”及川对着黑暗轻声说，眼泪无声滑落，“至少这样……你就不会为我难过了。”

他打开通讯软件，删掉所有未发送的消息，重新输入：

【我们分手吧。】

【别问理由，就这样吧。】

【保重。】

点击发送的瞬间，心脏像被撕裂般疼痛。及川抓起外套冲出家门，没有回头看一眼那栋承载了所有回忆的公寓。

——————转场分界线——————

东京奥运会的场馆内人声鼎沸。

及川彻坐在阿根廷队的采访席上，西装革履，鬓角已染上几缕银丝。作为国家队首发二传手，他仍是媒体口中的“天才指挥官”，只是眼底多了几分沧桑。