“及川选手，您对今天的比赛有什么期待吗？”记者举着话筒追问。

他微笑着摆手：“专注于每一球就够了。”

目光扫过观众席时，心脏骤然停跳。

那里坐着日本队的康复训练师，正低头记录着什么。那人穿着简单的白色衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。当他抬起头时，琥珀色的眼睛穿过喧嚣的人群，直直撞上及川的视线。

时间仿佛静止。

十年光阴在这一刻坍缩成虚无。及川看见岩泉一嘴角的弧度变得僵硬，手中的青色笔记本“啪”地合上。他下意识地想站起来，却被教练按回座位。

“别冲动。”教练低声警告，“你是阿根廷的选手。”

比赛开始后，及川强迫自己集中精神。可每当阿根廷队发起进攻，余光总会不受控制地瞥向场边的岩泉一。那个人站得笔直，像一柄插在地上的剑，浑身散发着生人勿近的气息。

第三局交换场地时，命运给了他们一次擦肩而过的机会。

及川抱着球走向发球线，岩泉一恰好从通道另一端走来。两人之间的距离不足半米，及川甚至能闻到对方身上淡淡的洗衣皂香味——那是他们从小学就一直在用的香味。

他张了张嘴，却发不出任何声音。

岩泉一停下脚步，目光落在他胸前的国旗徽章上，嘴角扯出一个冰冷的笑：“好久不见，及川先生。”

“小岩……”

“别这么叫我。”岩泉一打断他，声音像淬了冰，“我现在是康复师，负责照顾这些容易受伤的笨蛋。”

说完，他转身离去，背影挺拔如初，只是步伐比记忆中慢了许多。及川站在原地，看着他的身影消失在通道尽头，胸口像是被挖空了一块。

——————转场分界线——————

奥运村的长廊寂静无声。

及川彻点燃一支烟，尼古丁的味道勉强压下心口的钝痛。手机震动起来，是经纪人发来的消息：【明天的闭幕式你不用参加了，直接回国准备转会谈判。】

他苦笑着掐灭烟头。

原来有些结局，早在十年前就已写好。

深夜，及川坐在书桌前，摊开一张信纸。墨迹在纸上晕开，像极了那年雨季的泪痕。

【小岩，当你看到这封信时，我应该已经在地球的另一端了。

对不起，用那么残忍的方式离开你。其实我每天都在后悔，后悔没能当面告诉你，我有多爱你。

记得高二那年夏天吗？我们在天台上吃冰淇淋，你说想成为能守护所有人的王牌。我当时就想，如果能成为你的半身，陪你一起战斗到最后一刻，该有多好。

可惜我太懦弱了。我害怕失败，害怕让你看到我狼狈的样子，所以选择了逃跑。

现在我才明白，真正的强大不是永不跌倒，而是跌倒后依然有人愿意伸手拉你一把。可惜我知道得太晚了。

小岩，你要幸福啊。找一个不会让你受伤的人，好好吃饭，按时睡觉，别再像以前那样拼命训练了。

对了，阿根廷的牛肉很好吃，等你来了我做给你尝尝。

……

永远爱你的，

及川彻】

写完最后一个字，泪水终于决堤。他将信纸折好塞进信封，却没有勇气寄出去。有些话一旦说出口，就再也回不到过去了。

——————转场分界线——————

闭幕式那天，暴雨倾盆。

及川彻独自站在场馆外，任凭雨水冲刷着脸颊。手机屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信：

【及川先生，您托人转交的信我收到了。】

【十年前您走得那么干脆，现在又何必故作深情？】

【忘了告诉您，我现在是日本队的康复治疗师，专门负责治疗那些不听话的二传手，包括我的学弟，小飞雄。】

【别来找我，我怕我会忍不住揍您一顿。】

及川盯着屏幕，忽然笑了。

雨水顺着下巴滴落，和泪水混在一起。他终于明白，有些爱注定只能埋在心底，像一颗永远不会发芽的种子。

远处传来欢呼声，圣火缓缓熄灭。人群散去后，及川转身走进雨幕，背影孤独而决绝。

他知道，这一生都无法再靠近那个曾经与他共享心跳的人。但没关系，只要他过得幸福，哪怕隔着千山万水，隔着十年的时光，隔着生死的距离……

他也甘之如饴。