建议BGM：野心

ooc预警，平行世界的二人，重要角色死亡预警

小白文笔，求轻喷，[]为内心想法

——————转场分界线——————

风呼呼向北吹，从不停歇，从不为任何人停留。

在仙台一条安静的住宅街上，两栋并排的灰色小楼像并肩站立的少年。院子里的樱花每年都开得过分热烈，风一过，粉白的花瓣就扑到及川彻的肩上。他那时不过五岁，穿着过大的外套，站在门口等妈妈买菜回来，眼睛却盯住了对面院子里那个正在用粉笔画线的岩泉一。

“喂，你画的是排球场吗？”他踮起脚尖，声音清脆。

岩泉一回头，眉眼像被阳光擦亮，点了点头，又指了指地上的线：“这是三米线，这是网柱。”

“那我也要画！”及川彻从口袋里掏出一根粉笔头，在旁边画了一个歪歪扭扭的圈，“这是我的发球圈。”

“你的圈太小了。”岩泉一蹲下，用粉笔画了一个更大的圆，“要这样。”

他们从那天起成了朋友。及川彻总是笑，眼睛弯成月牙，说话像带着小钩子；岩泉一话少，却把每一件事都做得稳稳当当。他们一起在院子里搭“球场”，用牛奶箱当球网，用旧排球当“炸弹”，从早到晚喊得嗓子发哑。岩泉一的妈妈端着切好的苹果出来时，总会笑着摇头：“你们两个，像两只停不下来的小麻雀。”

“将来我们一起打排球吧。”及川彻说。

“好。”岩泉一答得干脆，“你当二传，我当主攻。”

“那我还要去橙色中央球场打球。”及川彻笑得更灿烂，“我们一起去。”

“可以。”岩泉一伸出手，“说定了。”

两只沾着粉笔灰的小手叠在一起，像在风里按下了一生的开关。

——————转场分界线——————

小学的体育馆很旧，木地板被磨得发亮。及川彻第一次参加校队训练，紧张得把球抛得老高，结果砸到了自己的额头。他捂着头蹲在地上，眼眶红红的，却听见旁边有人“噗嗤”一声笑。

“笑什么！”他抬起头，看见岩泉一站在对面，手里还抱着一颗球。

“你刚才像一只被球追着跑的猫。”岩泉一说完，把球递给他，“再来。”

及川彻接过球，深吸一口气，用力一抛，手腕轻轻一抖——球在空中划出一道漂亮的弧线，稳稳落在岩泉一的手里。岩泉一没有说话，只是点了点头。

“看到了吗？”及川彻回头冲他眨眼，“我可是天才二传。”

“是是是，天才二传。”岩泉一配合地笑了笑，却在他看不见的角度，悄悄握紧了拳头。

从那天起，他们成了宫城少年队的固定搭档。及川彻的跳发越来越有力量，岩泉一的直线扣杀越来越刁钻。他们一起参加宫城县的小学联赛，一起在雨里奔跑，一起在颁奖台上把奖牌挂到对方的脖子上。及川彻总是说：“我们是最强组合。”岩泉一则在他耳边轻声回应：“你负责做梦，我负责实现。”

初中时，他们遇到了第一个真正的对手——白鸟泽。那场比赛，白鸟泽的王牌从第一球开始就像一堵墙，拦住了岩泉一所有的进攻。及川彻的传球越来越急，越来越狠，可球总是被那堵墙挡回来。最后一球，岩泉一的扣球被拦死，比分定格在24-26。

及川彻坐在地上，没有哭。他抬头看向记分牌，又看向对面的王牌——那个比他高半个头、眼神冷静得像冬天的湖水的少年。他忽然明白了，排球不是只有天赋，还有高度、力量、节奏，以及——时间。

“我们回去吧。”岩泉一拉起他，“明年再来。”

及川彻点了点头，却没有说话。他把手放在岩泉一的肩上，用力捏了捏。岩泉一回头看他，看见了他的眼睛——那双总是笑着的眼睛里，第一次有了不甘。

——————转场分界线——————

升入青叶城西后，他们成了球队的核心。及川彻是队长，岩泉一是副队长。他们一起制定了训练计划，一起在清晨的海边跑步，一起在夜晚的体育馆加练。及川彻的跳发成了球队的招牌，岩泉一的四号位强攻让对手闻风丧胆。他们以为，只要这样一直走下去，就能触摸到全国大赛的舞台。

可现实总是比梦想更锋利。

第一年ih，他们输给了白鸟泽。牛岛若利的超强扣球像一柄重锤，砸碎了他们所有的自信。及川彻在赛后把自己关在更衣室里，一遍又一遍地回看录像。岩泉一没有敲门，只是坐在门口，等他出来。

“我们输了。”及川彻说。

“嗯。”岩泉一应了一声。

“我们还会再输的。”及川彻的声音很轻，却像一把刀，“只要他还在，我们就赢不了。”

岩泉一沉默了很久，才说：“那就想办法赢他。”

“怎么赢？”及川彻抬起头，眼睛里全是迷茫，“他的高度、力量、弹跳……我们都没有。”

“那就改变节奏。”岩泉一说，“你不是最擅长这个吗？”

及川彻看着他，忽然笑了：“你总是这样，把复杂的事情说得这么简单。”

“因为你总是把简单的事情想得太复杂。”岩泉一拍了拍他的肩膀，“走吧，去吃饭。你再不吃，教练要骂了。”

同年春高，他们又输给了白鸟泽。第二年ih，第二年春高，第三年ih……他们每一次都拼尽全力，每一次都以失败告终。及川彻的跳发越来越强，岩泉一的扣球越来越狠，可他们始终无法跨过那道高墙。

祸不单行，第三年的ih时，他们在一场练习赛里又遇到了影山飞雄。那个比及川彻小两岁的二传手，有着惊人的天赋和冷静。他的传球像一台精密的机器，每一次都精准地落在最佳击球点。及川彻站在他对面，忽然感到一阵恐惧。

“又是小飞雄？”他低声问。

“影山飞雄。”岩泉一的声音里带着一丝复杂，“乌野的二传。”

及川彻没有说话。他看着影山飞雄，看着他身边的日向翔阳，看着他们之间的默契，忽然觉得胸口发闷。他转身对岩泉一说：“我不想再输了。”

“那就别输。”岩泉一说。

“可怎么才能不输？”及川彻的声音里带着一丝颤抖，“我们明明已经很努力了。”

岩泉一看着他，忽然叹了口气：“也许……我们需要改变。”

“改变什么？”及川彻问。

“改变我们自己。”岩泉一说，“你总是想赢，却从来不想为什么要赢。你害怕失败，所以你不敢冒险。你害怕被超越，所以你不敢放手。”

及川彻愣住了。他看着岩泉一，看着这个从小到大一直陪在他身边的少年，忽然发现，他们之间的距离，已经比网前的距离还要远。

——————转场分界线——————

高三的春天，他们迎来了最后一次机会——春高预选赛半决赛。他们的对手是乌野。赛前，及川彻把自己关在房间里，一遍又一遍地看影山飞雄的比赛录像。他试图找出他的弱点，可每一次，他都只看到了自己的无力。

比赛当天，体育馆里坐满了人。及川彻站在场上，听见观众席上传来此起彼伏的加油声。他抬头看向对面的影山飞雄，忽然感到一阵释然。

“今天，我要赢。”他轻声说。

比赛开始，及川彻的跳发像往常一样犀利，岩泉一的扣球像往常一样凶猛。可乌野的快攻和拦网让他们措手不及。第一局，他们输了。第二局，他们咬牙追平。第三局，他们一度领先，却在最后关头被反超。

“及川！”岩泉一在网前大喊，“再来一次！”

及川彻深吸一口气，用力一抛，手腕轻轻一抖——球在空中划出一道漂亮的弧线，稳稳落在岩泉一的手里。岩泉一没有犹豫，起跳、挥臂、扣杀——球像一颗子弹，直直地砸在对方的空当里。

“好球！”观众席上爆发出热烈的掌声。

可胜利并没有持续太久。第三局末尾的时候，乌野的快攻越来越快，影山飞雄的传球越来越精准。及川彻的额头渗出了汗，他的呼吸越来越急促。他忽然意识到，自己已经跟不上了。

最后一球，影山飞雄的传球像一把利剑，直直地刺向岩泉一的胸口。岩泉一没有躲，他伸出手臂，想要拦住那颗球——可球的速度太快，力量太大，他的手臂被砸得一阵剧痛。

“岩泉！”及川彻大喊。

岩泉一没有说话。他跪在地上，捂着胸口，脸色苍白。裁判吹响了哨子，比赛结束。比分定格在26-24。

及川彻冲过去，扶起岩泉一。岩泉一的嘴角渗出了血，可他的眼神依然坚定。

“我们……还是输了。”他说。

及川彻没有说话。他看着岩泉一，忽然感到一阵绝望。