建议BGM：这么久没见
ooc预警，平行世界的二人，
小白文笔，求轻喷，[]为内心想法
——————转场分界线——————
聚会的喧嚣像潮水般退去时，北信介才意识到自己已经坐了整整三个小时。他面前的烤青花鱼凉透了，筷子还搭在碗沿，碗底沾着几点酱油渍，像撒落的星屑。
餐厅里的人渐渐稀疏，剩下几个低年级的后辈在包厢角落打牌，笑声撞在墙上，又弹回空旷的天花板。北信介的目光扫过全场，最终落在最远处的角落——角名伦太郎正低头玩手机，棕发还像以前一样支棱着遮住半张脸，指尖在屏幕上划得飞快，像是在跟谁发消息。
他们之间隔着三张桌子，六个人的距离。这个距离刚好够北信介看清角名耳后那颗淡褐色的小痣，那是高中时他无数次想触碰却又不敢的位置。而现在，角名穿着剪裁利落的黑色西装，袖扣闪着冷光，早已不是那个会在训练后偷偷往他储物柜塞草莓牛奶的高中生了。
"北前辈！"一个声音打断他的思绪。是银岛结，端着酒杯凑过来，"您怎么一个人坐这儿啊？角名前辈刚才还问起您呢。"
北信介的手指无意识蜷缩了一下。"哦？"他尽量让语气听起来平淡，"他说什么了？"
"就说'那个，北前辈还好吗'，挺冷淡的。"银岛挠挠头，"不过我觉得他是开玩笑的啦，毕竟角名前辈以前就那样，嘴硬心软。"
北信介笑了笑，没接话。心软吗？他想起高中时角名把受伤的他背到医务室，却在医生面前嘴硬说"只是顺路"；想起合宿时他半夜发烧，角名翻墙出去买药，回来时却抱怨"吵醒我睡觉了"。那些细碎的片段像被风吹散的蒲公英，此刻在记忆里打着旋儿，让他喉咙发紧。
手机震动起来，是奶奶发来的消息："家里麦子该收了，你什么时候回来？"北信介回复"明天"，然后把手机屏幕朝下扣在桌上。他抬头时，正好撞见角名看过来的目光。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。角名的眼神很复杂，有惊讶，有探究，还有一丝北信介读不懂的情绪，像深秋湖面下的暗流。他们谁都没有移开视线，直到银岛的一声"哎呀我去个厕所"打破了僵局。角名迅速低下头，手机屏幕的光映亮他紧绷的下颌线。
北信介知道他在看什么。高中时，角名就是这样，总爱盯着他看，尤其是在他练习发球的时候。那时北信介以为那只是队友间的关注，直到二年级那天，角名把他堵在器材室，红着眼眶说"我喜欢你"——
"北前辈？"银岛的声音再次响起，"角名前辈好像要走啦。"
北信介猛地回神，看见角名已经站起身，正跟身边的宫侑说着什么。宫侑拍了拍他的肩，笑着骂了句"笨蛋"，角名没反驳，只是扯了扯嘴角。那笑容很浅，像冬日湖面结的一层薄冰，底下藏着汹涌的寒意。
北信介突然觉得胸口闷得慌。他想站起来，想追上去，想问一句"你要走了吗"。可双脚像灌了铅，动弹不得。他只能眼睁睁看着角名拿起外套，走向门口，经过他身边时，带起一阵熟悉的薄荷香气——那是角名高中时用的洗发水味道，他以为自己早就忘了。
"角名前辈！"结喊了一声，"北前辈还没走呢！"
角名的脚步顿住了。他没回头，只是侧过脸，用眼角的余光瞥了北信介一眼。那一眼很短，短得像错觉，但北信介看得清清楚楚——角名的嘴唇动了动，似乎说了什么。
"他说什么？"北信介听见自己的声音在发抖。
结一脸茫然："啊？没说什么啊，就是……好像叹了口气？"
北信介的心沉了下去。他看着角名的背影消失在门后，餐厅的门被带上，隔绝了外面的夜色。他这才发现，自己后背已经被冷汗浸湿了。
——————转场分界线——————
四年前的夏天，稻荷崎的蝉鸣比任何时候都聒噪。
北信介记得很清楚，那天是县大赛决赛的前一天。训练结束后，队员们都在更衣室收拾东西，只有他和角名留在了球场。夕阳把他们的影子拉得很长，重叠在一起，像纠缠不清的藤蔓。
"北信介。"角名的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的颤抖。
北信介转身，看见角名站在三分线外，手里拿着排球，指节因为用力而泛白。"有事吗？"他问，语气一如既往的平稳。
角名没有回答，只是一步步向他走来。他的步伐很慢，像是在给自己做心理建设。走到北信介面前时，他突然把排球塞进北信介怀里，然后抓住了他的手腕。
"我喜欢你。"角名说，眼睛直视着他，没有丝毫躲闪，"从高一第一次看你打球的时候就喜欢了。你发球的时候，阳光照在你头发上的样子，特别好看。"
北信介愣住了。他的大脑一片空白，耳边只剩下自己的心跳声，咚咚咚，像擂鼓一样。他想说点什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。
角名似乎看出了他的犹豫，自嘲地笑了笑："我知道你在想什么。你是队长，我是首发副攻手，不能因为这种事影响比赛。所以，如果你不愿意，就当我没说过。"
"我没有不愿意。"北信介终于找回了自己的声音。他反手握住角名的手，掌心滚烫，"我也……喜欢你。"
那一刻，夕阳正好穿过球网，在他们身上镀上一层金色的光晕。角名的眼睛亮了起来，像盛满了星星。他踮起脚尖，轻轻吻了吻北信介的嘴角，然后迅速退后半步，脸颊通红地说："明天比赛，我会好好表现的。"
第二天，他们赢了。当裁判吹响终场哨时，角名扑进他怀里，紧紧抱住他，发梢上的汗水浸湿了他的队服。北信介拍着他的背，闻着他身上熟悉的汗水味，觉得整个世界都安静了下来，只剩下彼此的心跳声。
那段日子是他们最快乐的时光。训练结束后，他们会一起去学校后山看日落；周末会窝在北信介家的农场里，帮着喂牛、割草，然后在麦垛上看电影；角名会把偷拍的北信介的照片设成手机壁纸，被北信介发现时，他会红着脸说"只是记录美好瞬间"。
角名也会给北信介写信。他写得一手好字，信纸上总是飘逸但带有角名自己风格的字迹，写着今天的训练心得，写着对未来的憧憬，写着"今天看到一只很像你的猫，懒洋洋的，很可爱"。这些信他都会小心地收在一个铁盒子里，藏在衣柜最深处。
变故发生在角名高三的冬天。角名的父母突然决定让他去东京读大学，并且加入了EJP排球队的青训营。这个消息像晴天霹雳，砸得北信介措手不及。
"为什么现在才告诉我？"北信介握着角名的手，声音沙哑。
角名低着头，不敢看他："我爸妈说这是最后一次机会，错过了就没了。EJP是全国顶尖的球队，我不想放弃。"
"那我呢？"北信介问，"我们的约定呢？"
"约定？"角名抬起头，眼里满是痛苦，"北信介，我是高中生，未来充满了不确定性。你以后要继承家业，回家种地，而我……我想成为一名职业选手。我们本来就不是一个世界的人。"
"不是的。"北信介摇头，"我们可以一起努力，我可以去东京陪你……"
"不要再说傻话了！"角名突然提高音量，甩开他的手，"你以为你是谁？救世主吗？你能放下家里的农场，放下父母的期望，跟我一起去东京过朝不保夕的生活吗？"
北信介被问住了。他知道角名说的是事实。他从小就被父母教导，要继承家里的农场，照顾好爷爷奶奶。他喜欢排球，但他更清楚，排球对他来说，只是爱好而已。
"对不起。"角名的声音低了下去，"我们分手吧。这样对我们都好。"
那天晚上，北信介一个人在球场上坐了很久。他看着空荡荡的球场，想起和角名一起训练的日子，想起他灿烂的笑容，想起他温暖的怀抱。眼泪无声地滑落，滴在冰冷的地板上，很快就被蒸发了。
毕业后，角名就搬去了东京。临走前，他没有跟北信介告别，只是在他自己的储物柜里放了一封信。信很短，只有一句话："祝你幸福。"
——————转场分界线——————
角名伦太郎的手机里，有一个加密相册，名字叫"稻荷崎的夏天"。
相册里只有一张照片，是北信介在球场上跳发球的瞬间。阳光正好照在他的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影，嘴角带着一丝自信的微笑。这张照片是他高二时偷拍的，当时北信介正在练习新学的发球，动作干净利落，球的轨迹像一道彩虹划破天空。
角名每次看到这张照片，都会想起那个夏天。想起他们一起训练的汗水，一起看日落的浪漫，一起窝在麦垛上看电影的温馨。那些回忆像毒药，让他欲罢不能，却又不敢触碰。
高中毕业后，角名加入了EJP的青训营。训练很苦，每天都是高强度的体能训练和战术演练。他很少有时间休息，但只要一有空闲，他就会拿出手机，看着那张照片发呆。
他也试过给北信介发消息。有时候是在节日的时候，编辑一条"新年快乐"，发送，然后立刻撤回；有时候是想问他"最近好吗"，打了又删，删了又打，最后还是放弃了。他怕北信介已经有了新的生活，怕自己的突然出现会打扰到他。
有一次，他喝醉了酒，给北信介发了一条很长的消息："北信介，我今天训练的时候摔伤了膝盖，很疼。我想起你以前给我贴创可贴的样子，你总是那么温柔。我好想你。"
消息发出去后，他又后悔了。他赶紧撤回，然后把手机关机，扔在一边。第二天醒来，他发现北信介没有回复，心里反而松了一口气。
他知道自己是个胆小鬼。明明还爱着北信介，却不敢面对现实。他害怕北信介会恨他，害怕他们连朋友都做不成。所以他选择了逃避，选择了沉默。
在EJP的日子并不容易。角名的实力虽然不错，但跟队里的其他天才相比，还是差了一些。教练对他很严格，青训营里的队友们也经常嘲笑他"乡下来的土狐狸"。他只能更加努力地训练，用汗水来证明自己。
有一次，他在训练中扭伤了脚踝，疼得站不起来。教练让他休息一周，他却偷偷跑去训练馆加练。结果旧伤复发，疼得他满头大汗。队友们劝他去医院，他却固执地摇摇头："这点小伤算什么？"