毕业典礼的清晨，整个校园笼罩在一种混合了香樟树香气与离愁的潮湿雾气中。

裴思瑶的离校手续比想象中更为繁琐。教研室的服务器需要进行最终的格式化迁移，每一份科研备份必须按照学院规定上传至云端，作为曾经的课题组核心，她还得去行政办公楼签署关于“学术版权”的最后一份协议。

她厌恶这种在阳光下暴晒式的离别。她躲在教研室的角落里，耳机里循环播放着白噪音，试图将外界那些关于“前途”、“就业”的喧嚣隔绝在外。

凌晨两点，毕业典礼前夕，凌海市的夜色浓稠得化不开。

她躺在狭窄的宿舍床上，目光盯着天花板上斑驳的影子。这是她最后一次以学生的身份，在这个充满她两年暗恋与挣扎的城市入睡。她打开手机，指尖在那个纯黑色的头像上停留了许久，随后敲下了一行字：

“我明天走了。”

手机屏幕在黑暗中静止了十几秒，那是一种足以让心脏窒息的等待。随即，屏幕亮起，跳出了他的回复：

“知道了。”

没有挽留，没有祝福，甚至连一个多余的标点都没有。顾疏衡的克制在这一刻显得如此残忍，又如此符合他一贯的INTJ逻辑。裴思瑶闭上眼，等待着那一阵预想中的心脏坠落感。

凌晨两点十五分，手机再次震动。

她睁开眼，屏幕上是一张代码注释的截图。那是一段极其复杂的边界条件推导，是她大三时曾问过他、两人为此争执了整整三个通宵却始终没能解开的死结。

在截图的备注里，他写着极简的一行字：

“你之前问我的那道题，我想清楚了。”

裴思瑶盯着那串逻辑严密、推导完美的公式，喉咙像被什么东西堵住。他不是在告别，他是在完成他两年前的诺言。他用代码告诉她：无论你在哪，无论我们是否同行，他们的对话在逻辑层面上从未停止。

她最后只回复了一个“谢谢”。睡前，她将那张截图存进了相册。她把它和所有其他的实验记录、代码备份放在一起，仿佛那只是某种学术资料，但她心里清楚，她在撒谎——她存下这行代码，只是因为这是他在这个世界上，给过她最隐秘的、也是最后的一封“情书”。

※

毕业典礼当天，周悄悄在礼堂门口堵住了她。

“姐姐，论文答辩那天还没来得及好好祝贺你呢！”周悄悄穿着学士服，高马尾随着动作跳跃，眼神里满是毫不掩饰的崇拜，“这是我专门请人定制的毕业礼物，祝你去苏黎世一切顺利。”

裴思瑶看着对方递过来的包装精致的礼物盒，礼貌地接过来，轻声说了句谢谢。

“还有，”周悄悄有些不好意思地抿了抿嘴，“学长今天也会来礼堂领那个优秀创业项目的奖项，你要不要去后台和他打个招呼？”

裴思瑶的目光越过周悄悄，望向礼堂深处那个人群簇拥的背影。顾疏衡正站在侧台，一身正装，正在和几位校领导低声交流。他的侧脸清疏冷峻，依然是那副掌控一切的模样。