六月的凌海，空气里开始弥漫着夹杂了热浪与离别的前兆。

大四毕业季如期而至，校道两旁的凤凰木开得如火如荼。教研室的工位清空了大半，裴思瑶的桌面上只剩下最后一叠待归档的实验记录，和那个磨损了涂层的黑色键盘。

下午两点，学院报告厅。大四毕业论文的终审答辩准时开始。

裴思瑶站在台中央，穿着极简的白衬衫，黑框眼镜下的眼神清亮而沉静。大屏幕上正播放着她的毕业成果——关于行为数据在非线性波动下的模型重构。

台下教授席位排满，倒数第二排的角落里，坐着顾疏衡。

他今天没有穿平日里那身质地硬挺、仿佛时刻准备去见投资人的大衣，而是换回了最普通的白衬衫。细框眼镜后，他的目光自始至终落在台上的裴思瑶身上，没有闪躲，也没有平日里处理代码时的那种审视。

裴思瑶的答辩无懈可击。从逻辑框架到博弈模型的推演，她用一种INTP特有的、极度精简且带有降维打击感的陈述，将几位出了名挑剔的教授彻底折服。

“最后，是我的论文致谢。”

裴思瑶修长的手指按下翻页笔。大屏幕跳转到最后一页，标准的学术论文致谢（Acknowledgements）格式。

顾疏衡放在膝盖上的手指微微收紧。在学术界，致谢部分是理科生情感最隐秘的宣泄地。他曾闪过一个荒唐的念头，她是否会提起那个大三暴雨夜的七十二小时，提起那个拿了特等奖的北方海滨之夜。

裴思瑶修长的手指按下翻页笔。

大屏幕跳转到最后一页，标准的学术论文致谢格式。

按照惯例，致谢的顺序通常是：导师指导、学院同窗的支持、项目组的协作、以及家人的理解。而裴思瑶的这篇致谢，虽然在结构上极其严谨，但在用词的温度上却呈现出一种诡异的“极简断层”。

屏幕上，宋体的文字清晰陈列：

“首先，感谢我的导师周教授在研究范式上提供的严谨指引。同时，感谢项目组沈屿同学在数据清洗阶段提供的协作。最后，感谢顾疏衡学长在混合神经网络算法架构上给予的技术支持。”

这段致谢在礼仪上完美无缺——导师排在首位，同事放在中间，学长放在最后。

但作为最熟悉她的沈屿，一眼就看出了其中的微妙：裴思瑶把所有的“致谢”都量化成了“职能”。

导师是“指引”，同事是“协作”，而顾疏衡——这个曾经在无数个深夜陪她推演代码、甚至在北方海滨与她并肩作战的人，被她极其冷淡地归类为“技术支持”。

没有“衷心感谢”，没有“无私帮助”，甚至连那个曾经频繁出现在她日常对话里的“学长”称呼，在这里都变得像是一个毫无感情色彩的变量名。

顾疏衡盯着屏幕上那个“技术支持”的字样，镜片后的眸色沉了下去。

沈屿在台下低声嘀咕了一句：“瑶妹这致谢写得……怎么像是在写技术规格说明书？”

坐在倒数第二排的顾疏衡没有说话，但他放在膝盖上的手指，在看到那个“最后”二字时，不自觉地微微收紧。

他太了解裴思瑶了。

她是一个对文字极度敏感的INTP，这种刻意的排列顺序，其实就是她无声的判决书。她把原本应该最亲密的“战友关系”，降维成了“技术协助”，又把他在她生命中原本占据的那个独特位置，强行推到了致谢词的最末端——甚至还要和那一堆琐碎的协助人员并列。

这不仅仅是致谢。

这是她在公开的学术场合，亲手将他从“特别的人”，剔除成了“普通的技术支持人员”。

客观指导。技术支持。

没有任何私人情感的延展，公事公办得像是一篇发表在顶级期刊上的标准例文。