还有程光启。
“程光启。”廖雪松叫她。
程光启抬起头。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你去年六月的那个下午，走进了图书室。”
程光启看着她，看着她认真的、严肃的、不太会说好听的话的脸。她想起第一次在图书室见到廖雪松的时候，这个人的表情跟现在一模一样，认真、严肃、不笑。但那时候她是陌生人，现在她是廖雪松。
“我那时候要是没去图书室，你会怎样？”
廖雪松想了想。“可能现在还一个人看书。”
“那多没意思。”
“嗯。多没意思。”
程光启笑了。那个笑容不大，但很真。不对称的嘴角微微翘着，在灯光下显得格外柔和。她伸出手，廖雪松也伸出手，两只手在桌面上方握在一起。
六月一日，离考试还有十八天。
廖雪松收到了航空大学招生办寄来的准考证。一张淡蓝色的卡片，上面印着她的照片、姓名、考号、考场地址。她拿着这张卡片，翻来覆去地看了好几遍。程光启的准考证也到了，两个人的考场在同一个学校，但不在同一栋楼。
“你在教学楼一层，我在二层。”程光启看着准考证上的考场号，“一层楼的距离。”
“一层楼。”
“考试的时候我不能在你旁边了。”
“你从来就没有在我旁边。考试的时候不能说话，你在不在旁边都一样。”
程光启用一种“你真不会聊天”的眼神看着她，但嘴角是翘着的。“那不一样。知道你在楼下，我会安心一些。”
廖雪松看着她，看着她眼睛里的期待和不舍。廖雪松想说，我也会安心一些。但她没有说，因为她觉得这句话太轻了，轻到装不下她心里的重量。她想说的是一句更重的话，但现在还不是时候。
“程光启，考试那天，进考场之前，我会在一楼的楼梯口等你。”
“等我？”
“嗯。等你上楼。”
程光启看着她，眼眶慢慢地红了。“你为什么要等我？”
廖雪松看着她的红眼眶，看着她在灯光下显得格外柔和的脸。廖雪松的心跳得很快，快到她觉得程光启一定能听到。她没有躲开，没有给自己找借口，没有用“战友”“搭档”这些词来搪塞。她看着程光启的眼睛，说了一句她从没说过的话。
“因为我想在考试之前，再看你一眼。”
程光启愣住了。她看着廖雪松，看着她的眼睛里那种从未出现过的、柔软的、不设防的光。程光启的眼泪掉了下来，不是一颗一颗的，是一串一串的，但她的嘴角是翘着的，翘得很高，高到那个不对称的笑容在这个流泪的时刻显得格外明亮。
“廖雪松，你终于说了一句不是‘陈述事实’的话。”
“这句话也是事实。”
“什么事实？”
“我想在考试之前，再看你一眼。这是事实。”
程光启用手背擦了擦眼泪，笑了。笑得很大声，在安静的图书室里回荡，像一阵清脆的风铃。她笑着笑着，眼泪又出来了，但她不在乎。她在廖雪松面前哭过、笑过、脆弱过、坚强过，所有的一切都摊开在这个人面前，不需要隐藏，不需要伪装。
“廖雪松，考试那天，我会在二楼楼梯口等你。”
“等我？”
“嗯。等你考完。你从一楼上来，我从二楼下去。我们在楼梯中间碰面。”
廖雪松看着她，看着她被泪水洗过的亮晶晶的眼睛，看着她微微翘起的嘴角，看着她整个人像是被什么东西重新点燃了的样子。廖雪松觉得自己的心被什么东西填满了，满到快要溢出来。
“好。”廖雪松说，“楼梯中间。”
六月五日，离考试还有十四天。
廖雪松和程光启在图书室里做完了最后一套模拟试题。廖雪松五百四十一分，程光启五百零三分。程光启第一次突破了五百分大关，而且是五百分以上，五百零三。
“五百零三。”程光启看着自己的分数，手指有些发抖，“我第一次考过五百。”
“你早该过了。”廖雪松把答题纸推回去，“你上个月就有这个实力，只是心态不稳。”
“那我现在心态稳了？”
“稳不稳你自己知道。”
程光启想了想，说：“不稳。但比以前稳了。”
廖雪松看着她，嘴角动了一下。“那就继续稳下去。还有十四天，够了。”
程光启把答题纸收好，靠进椅背里，仰着脸看着天花板。“廖雪松，你说顾院士考试的时候紧不紧张？”
“他没参加过这种考试。”
“那他第一次坐飞机的时候紧不紧张？”
“肯定紧张。”
“那他是怎么克服的？”
廖雪松想了想。“他没克服。他就是带着紧张上去的。紧张归紧张，做事归做事。”
程光启把脸从天花板上放下来，看着廖雪松。“那我也带着紧张上考场。”
“嗯。紧张归紧张，做题归做题。”
程光启笑了。那个笑容不大，但很真。不对称的嘴角微微翘着，在灯光下显得格外柔和。她伸出手，廖雪松也伸出手，两只手在桌面上方握在一起。这一次她们没有马上松开，就那么握着，握了很久。久到窗外的天色从明亮变成了昏黄，久到图书室里的灯自动亮了，久到廖雪松觉得程光启手心的温度跟她的一样了。
“廖雪松。”
“嗯。”
“还有十四天。”
“嗯。十四天。”
“十四天以后，我们就知道了。”
廖雪松看着她，看着她眼睛里的期待和不确定，看着她微微抿着的嘴唇，看着她整个人像是被什么东西撑起来的样子。廖雪松觉得，不管十四天以后的结果是什么，她们都已经赢了。不是因为分数，是因为她们走过的每一步都算数。
“程光启，不管结果怎么样。”
“我们已经做得很好了。”程光启接上了她的话。
两个人对视了一眼，同时笑了。那个笑容很轻，很淡，但在图书室昏黄的灯光下，在倒计时十四天的紧张和期待中，那个笑容像一盏小灯，照亮了彼此的脸。
廖雪松低下头，翻开笔记本，在倒计时的数字下面写了一行字。“六月十九日，考场。六月二十日，考完。七月，录取通知书。九月，航空大学。”
程光启看着这行字，拿起笔，在下面写了一行。“然后，一起飞。”
廖雪松看着这行字，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来。不是微动，是真正的、完整的、发自内心的笑。
“好。一起飞。”