五月二十二日，离考试还有二十八天。

程光启的母亲走后，图书室里的空气似乎变得不一样了。不是更轻松，而是更沉了。那种沉不是压抑，是一种被信任之后的责任感，压在肩膀上，不疼，但让人不敢松懈。程光启每天来得比廖雪松还早，廖雪松到的时候，她的搪瓷杯里已经泡好了茶，笔记本翻开在当天要复习的那一页，笔帽咬在嘴里，眉头微微蹙着，像一张拉满的弓。

“你几点来的？”廖雪松把包放下，坐在她对面。

“五点。”

“昨晚几点睡的？”

“十一点半。”

廖雪松看着她眼睛下面那层淡淡的青色，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。她知道程光启为什么这么拼。不是因为考试，是因为她觉得要对得起母亲的那盘排骨，对得起廖雪松帮她争取来的这一个机会。廖雪松没有劝她休息，因为劝了也没用。程光启跟她是一样的人，决定了的事，九头牛都拉不回来。

“那今天多学半个小时。”廖雪松说。

程光启从笔记本上抬起眼睛，看着她，嘴角翘了一下。“你终于不说‘休息’了。”

“说了你也不听。”

“你倒是了解我。”

廖雪松没有接话，翻开自己的笔记本，开始今天的复习计划。离考试还有二十八天，她的计划表已经排到了六月十九日，也就是考试前最后一天。每一天的任务都写得清清楚楚，精确到页数、题数、分钟数。她不需要再看那张A3纸了，那些格子已经刻在了她的脑子里，像地图一样清晰。

五月二十五日，离考试还有二十五天。

廖雪松和程光启做了一次全真模拟，完全按照正式考试的时间和要求来。上午语文和数学，下午英语和物理，晚上政治。两个人坐在图书室里，中间隔了一张桌子，谁也不看谁，谁也不说话，只有笔尖划过纸面的沙沙声和翻试卷的哗啦声。

程光启做完数学卷子的时候，手指有些发抖。最后一道大题的第二小问她只做了一半，时间就到了。她放下笔，闭着眼睛，在心里把那道题又过了一遍。廖雪松已经做完了，坐在对面安静地看书，没有催她，没有看她，给她留足了空间。

晚上政治考完以后，廖雪松批改了程光启的全部试卷。语文一百零七，数学一百零一，英语一百零二，物理七十九，政治八十一。总分四百七十。比上一次模拟低了将近二十分。

程光启看着这个分数，沉默了很久。廖雪松没有说“没关系”，因为她知道程光启不想听这三个字。她也没有分析错题，因为她知道程光启现在需要的不是分析，是消化。

“程光启。”廖雪松说，“你今天的状态不对。”

“我知道。”

“为什么？”

程光启把答题纸叠好，压在笔记本下面。“昨晚失眠了。脑子里一直在想考试的事，想我妈，想如果考不上怎么办。翻来覆去，到凌晨两点才睡着。”

廖雪松看着她，看了几秒，然后说了一句让程光启意外的话。

“今天不学了。回去睡觉。”

“什么？”

“我说，今天不学了。回去睡觉。”廖雪松合上自己的笔记本，站起来，“你现在的状态，学也是白学。不如好好睡一觉，明天脑子清醒了再补回来。”

程光启看着她，眼眶有些红。“廖雪松，只有二十五天了。”

“正因为只有二十五天了，你才不能把自己熬垮。一天的低效学习，比休息一天的损失更大。”

程光启张了张嘴，想反驳，但发现廖雪松说得有道理。她不是一个不讲道理的人，她只是太急了。急到忘了人不是机器，需要休息，需要睡眠，需要偶尔停下来喘口气。

“那你呢？你也回去睡？”

“我把今天的计划做完再睡。”

“那我也不睡。”

廖雪松看着她倔强的表情，叹了一口气。她走到程光启身边，伸出手，把她桌上的书本合上，笔记本合上，笔插回笔袋里。然后她拉起程光启的手，把她从椅子上拽了起来。

“走。”

程光启被她拽着走出了图书室。走廊里的灯已经关了，只有应急灯发出微弱的绿光。廖雪松走在前面，程光启跟在后面，两个人的手还握在一起。程光启低头看着她们交握的手，觉得廖雪松的手很暖，很稳，像一根锚，把她这只在风暴中飘摇的船牢牢地固定在原地。

走到宿舍楼下的时候，程光启停了下来。

“廖雪松。”

廖雪松转过身。

“如果我考不上，你还会理我吗？”

廖雪松看着她，看着她红红的眼眶和微微发抖的嘴唇。她想起了很久以前的一个晚上，程光启在图书室里问过类似的问题。那时候她回答的是“我不是在等你，我是和你一起”。现在她有了一个新的答案。

“程光启，你听好了。”廖雪松的声音很轻，但每一个字都很重，“你考得上考不上，不影响你是谁。你是那个十五岁在语文课上听到顾院士的故事没有笑的人。你是那个把‘一定要搞出属于中国人自己的飞机’抄在书扉页上摸到模糊的人。你是那个从四百一十五分考到五百零九分的人。你是那个脚肿得像馒头还在床上听课的人。这些不会因为一次考试就改变。”

程光启的眼泪掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪顺着脸颊往下淌，嘴角却翘着，翘得很高。

“廖雪松，你怎么这么会说。”

“因为你值得。”

程光启松开廖雪松的手，转身跑上了楼梯。跑到拐角的时候她停下来，回头看了廖雪松一眼。月光从走廊的窗户照进来，落在她的脸上，把她的眼泪照得像碎掉的星星。

“明天见。”她说。

“明天见。”

五月二十六日，离考试还有二十四天。

程光启睡了一个好觉。她早上五点醒来的时候，觉得自己的脑子像是被清水洗过了一样，又亮又干净。她跑到图书室的时候，廖雪松已经坐在那里了，面前摊着笔记本和试卷。

“早。”程光启把搪瓷杯放在桌上，坐到对面。

“早。睡得好吗？”

“好。做了个梦。”

“什么梦？”

“梦到我飞起来了。不是坐飞机，是自己飞。像鸟一样，张开手臂就能飞。我飞过了营区，飞过了机场，飞到了云层上面。云层上面全是光，金色的，暖洋洋的。然后我听到了一个声音，说，继续飞，别停。”

廖雪松看着她，看着她亮晶晶的眼睛和微微翘起的嘴角。“那个声音是谁？”

“不知道。但我觉得，是顾院士。”

廖雪松沉默了几秒，然后低下头，翻开笔记本。“那就继续飞。”

五月二十八日，离考试还有二十二天。

廖雪松和程光启做了一次联合模拟。这一次程光启的状态比上次好了很多，做题的时候手不抖了，思路也清晰了。她做完数学卷子的时候，最后一道大题的第二小问还是没有完全做出来，但她把能写的步骤都写了，能拿的分都拿了。

廖雪松批改完她的卷子，把答题纸推过来。

“四百八十九。”

程光启看着这个分数，长长地呼出一口气。“比上次高了十九分。”

“嗯。你的状态回来了。”

“那明天继续。”

“明天继续。”

五月三十日，离考试还有二十天。

廖雪松在笔记本上写下了一行字。“倒计时二十天。”

程光启在下面写了一行。“二十天后，我们在考场上。”

廖雪松看着这行字，想起程光启上一次写类似的话是在好几个月前。那时候她们刚刚开始准备，时间还很充裕，一切都还有可能。现在时间只剩二十天了，那些“有可能”正在变成“就要发生”。

她翻开笔记本的扉页，那里有她十年前抄下的顾诵芬的话，有程光启几个月前写下的“我一定在”，有她自己写下的“2027年，一起考上空军航空大学”。这三行字并排站在一起，像是三个不同时空的自己在对望。十岁的自己，现在的自己，未来的自己。她们通过这本笔记本连接在了一起，而连接她们的，是顾诵芬，是歼8，是头顶那片无垠的蓝天。