六月十九日，清晨。

廖雪松四点半就醒了。不是闹钟叫醒的，是她自己醒的，像是身体里装了一个精准的生物钟，知道今天是什么日子。她没有赖床，穿好衣服，洗漱完毕，把准考证、身份证、黑色签字笔、2B铅笔、橡皮、尺子，一样一样地检查了三遍，然后装进透明的文件袋里。

她走出宿舍的时候，天还没亮。东边的地平线上有一抹淡淡的鱼肚白，像是有人在墨蓝色的画布上抹了一笔稀释过的白色颜料。她深深地吸了一口气，空气很凉，带着清晨特有的湿润和干净，从鼻腔一直凉到肺里。

她在操场上站了一会儿，然后去了食堂。早饭吃得很克制，一碗小米粥，半个馒头，一个鸡蛋。不能吃太多，也不能吃太少，不能吃太油腻，也不能吃太清淡。她在心里默念着这些考前饮食的注意事项，一边慢慢地嚼着馒头。

程光启出现在食堂门口的时候，廖雪松正在剥鸡蛋。她抬头看了一眼，程光启穿着一身干净的作训服，头发梳得一丝不苟，脸色比平时白了一些，眼睛下面有一层淡淡的青色。她走到廖雪松对面坐下，餐盘里也是一碗小米粥、半个馒头、一个鸡蛋。

“早。”程光启的声音有些哑。

“早。睡得好吗？”

“断断续续的。醒了三四次。”程光启用筷子戳了戳馒头，“你呢？”

“还行。”廖雪松没有说实话。她几乎一夜没睡，躺在床上翻来覆去，脑子里过电影一样过了一遍这一年来所有的知识点。但她不想让程光启担心，所以说了“还行”。

两个人安静地吃完了早饭。吃完饭以后，她们一起走出食堂，站在门口的空地上。晨光已经开始亮起来了，东边的天际线被染成了橘红色，太阳还没有露脸，但它的光已经提前抵达了大地。

“廖雪松。”程光启看着那片橘红色的天空。

“嗯。”

“今天是个好天气。”

“嗯。适合考试。”

程光启转过头看着她，笑了一下。那个笑容很轻，很淡，但在晨光的映衬下，像一朵在清晨开放的牵牛花，短暂但动人。

七点，连队安排的车准时停在营区门口。一辆军用卡车，驾驶室里能坐三个人，后面的车厢里铺着帆布篷。廖雪松和程光启钻进后车厢，坐在两侧的长条凳上。车厢里还有另外几个参加考试的战友，大家都穿着作训服，表情都有些紧绷，没有人说话。车轮碾过路面的声音在车厢里回荡，轰隆轰隆的，像某种古老的鼓点。

廖雪松看着对面的程光启。程光启正低头看着自己手里的文件袋，透明的塑料膜里面，准考证上的照片是她的，短发，微笑，眼睛亮亮的。廖雪松想起自己第一次在图书室见到程光启时的样子，也是这样的短发，这样的微笑，这样的亮眼睛。那时候她们是陌生人，现在这个人坐在她对面的长条凳上，膝盖对着膝盖，中间隔着不到半米的距离，但廖雪松觉得这个距离还是太远了。

四十分钟后，卡车在师部文化补习学校的门口停了下来。

廖雪松跳下车，站在校门口的空地上，仰头看着学校的大门。门楣上挂着一块牌匾，写着“文化补习学校”几个字，字迹已经有些褪色了，但依然清晰。门口已经聚集了很多考生，穿着不同的军装，来自不同的单位，但脸上的表情都一样，紧张、期待、不安、兴奋，各种情绪交织在一起，构成了考前特有的氛围。

“廖雪松。”程光启走到她身边，“你的考场在一楼，我在二楼。进门之后往左走是一楼，往右拐上楼梯是二楼。”

“我知道。”

“考试的时候不要紧张，你平时怎么做的考试就怎么做。”

“我知道。”

“做完之后如果有时间，检查一遍，不要提前交卷。”

“我知道。”

程光启看着她，嘴角翘了一下。“你都知道了，那我没什么好说的了。”

廖雪松看着她，想说点什么，但又觉得什么都说不出来。她想说的太多了，想说谢谢你这几个月陪着我，想说你一定会考好的，想说不管结果怎么样我都在。但这些话堵在喉咙里，怎么都出不来。她张了张嘴，最后只说了一句最笨的。

“加油。”

程光启笑了。那个笑容比在食堂门口的时候大了很多，不对称的嘴角翘得很高，眼睛弯成了两道月牙。她伸出拳头，在廖雪松的肩膀上轻轻捶了一下。

“加油。”

她们并肩走过校门，走进教学楼的门厅。门厅里有一面大镜子，廖雪松在镜子里看到了自己和程光启的身影，两个穿着作训服的女兵，站得笔直，表情坚定。她们在镜子里对视了一眼，然后分开，一个向左，一个向右。

廖雪松走进一楼考场的时候，回头看了一眼。程光启正走上楼梯，只露了半截背影，然后消失在了楼梯的拐角。廖雪松收回目光，深吸了一口气，走进了考场。

考场是一间普通的教室，桌椅摆放得很整齐，黑板上写着“沉着冷静认真答题”八个大字。廖雪松找到自己的座位，坐下来，把文件袋放在桌上，掏出准考证和身份证，放在桌角的指定位置。她坐得很直，双手放在膝盖上，闭着眼睛，在心里默念了一遍所有重要的公式。

铃声响了。

监考老师开始分发试卷。白色的卷子在考生之间传递，沙沙的声音像秋风吹过落叶。廖雪松拿到试卷的时候，心跳快了几拍，但她没有马上动笔，而是先把整张卷子浏览了一遍。这是她的习惯，先看全貌，再逐题攻克。

语文。她的强项。

她提起笔，在密封线内写下了自己的姓名和考号。字迹工整，一笔一划，像印刷体。然后她翻到第一页，开始答题。

时间一分一秒地过去。教室里的空调发出低沉的嗡嗡声，窗外偶尔传来鸟叫，远处的马路上有汽车驶过的声音。廖雪松的笔在答题卡上移动，选择题、填空题、阅读理解、文言文翻译，一道道题在她面前展开又合上，像是她走过无数遍的路，熟悉到不需要导航。

作文题目是“传承”。廖雪松看到这两个字的时候，笔尖在纸上停了一瞬。她想起了顾诵芬，想起了笔记本扉页上的那句话，想起了沈阳的老工程师，想起了老太太讲的冬天送被子的故事。她想起了程光启，想起程光启在宣讲会上讲三上蓝天时发颤的声音，想起程光启在图书室里熬夜背政治时打哈欠的样子，想起程光启在火车上靠在她肩膀上睡觉时均匀的呼吸。

她开始写。写了顾诵芬，写了歼8，写了那个十岁时在航空博物馆走不动路的小女孩，写了那个在图书室里翻开十年笔记本的雷达兵。她写了传承不是一句口号，是一个人把一件事做了一辈子，然后另一个人接着做下去。她写了传承是具体的，具体到每一天的图纸，每一组数据，每一次上天，具体到凌晨五点的图书室，深夜十一点的宿舍，具体到一只握笔的手握住另一只握笔的手。

她写完之后，数了一下字数，比要求的多了一点，但她舍不得删。她觉得自己写的每一个字都是真的，都在纸上活着，有自己的体温和心跳。

语文考完，休息二十分钟。廖雪松走出考场，在教学楼门厅里看到了程光启。程光启正站在那面大镜子前面，手里拿着水壶在喝水。看到廖雪松出来，她放下水壶，走过来。

“怎么样？”两个人同时开口，又同时笑了。

“还行。”又是同时回答。

她们站在门厅里，靠着墙。周围全是考生，有人在讨论答案，有人在翻下一科的资料，有人在闭目养神。廖雪松和程光启什么都没说，只是并肩站着，肩膀几乎碰到肩膀。这种沉默让廖雪松觉得安心，像是一艘船在暴风雨中抛下了锚，不管风浪多大，都不会漂走。

数学考试在下午。这是廖雪松最有把握的一科，也是程光启最担心的。进考场之前，程光启在门厅里拉住了廖雪松的手。

“廖雪松，数学的大题，如果遇到不会的，不要卡住，先做后面的。”

“我知道。你也一样。”

“选择题如果拿不准，先选一个最像的，做个标记，有时间再回来想。”

“我知道。”

“填空题注意单位。”

“我知道。”

程光启看着她，眼眶有些红，但没有哭。她松开了廖雪松的手，笑了一下。“行了，你去吧。”

廖雪松看着她走向楼梯的背影，心里涌起一种冲动。她想冲上去，从背后抱住她，把下巴搁在她的肩膀上，告诉她不要怕，告诉她一切都会好的。但她的脚像是被钉在了地上，怎么也迈不动。她只是站在那里，看着程光启的半个背影消失在楼梯的拐角。

数学卷子比廖雪松预想的难一些。最后一道大题的第一小问她做了出来，第二小问只写了一半，时间就到了。她放下笔的时候，手心全是汗。她在心里算了一下，除了一道半的大题没有完全做出来，其他的题目她都有把握。保守估计，一百三十分以上。

走出考场的时候，天已经快黑了。夏日的白昼长，但六月的傍晚来得还是比想象中快。廖雪松站在教学楼的门口，看着天空从蓝色变成橘色，又从橘色变成紫色。程光启从楼梯上走下来，步伐比平时慢，脸色有些发白。

“怎么样？”廖雪松问。

程光启没有马上回答。她走到廖雪松面前，停下来，看着她的眼睛。廖雪松看到她眼睛里的光有些暗，像是被什么东西遮住了。

“最后一道大题，第二小问我没做出来。”程光启的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事情，“前面的题目也有几道拿不准的。”

廖雪松看着她，没有说“没关系”，因为她知道程光启现在不想听这三个字。她伸出手，握住了程光启的手。程光启的手很凉，指尖冰凉，跟第一次在图书室里握住这只手时一模一样。

“明天的英语和物理，把你的分拿回来。”廖雪松说。

程光启看着她，慢慢地点了点头。

那天晚上，她们在招待所里背单词。两个人挤在一张床上，中间摊着英语单词书。程光启的床头灯很暗，光线昏黄，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。廖雪松念一个单词，程光启跟着念一个，然后说出中文意思。这样过了两个小时，廖雪松合上了书。

“够了。睡觉。”

“我还不困。”