十月下旬的一个傍晚，廖雪松和程光启在图书室里整理报考材料。

程光启翻开自己的档案，找出高中的毕业证和成绩单。成绩单上的数字让她皱了皱眉，尤其是数学和物理那两栏，分数不算太好看。她把成绩单放在桌上，用手指盖住了那两个数字，像是怕它们被廖雪松看到。

“别藏了。”廖雪松把她的手拨开，“我早就看过了。”

“什么时候？”

“你第一次把档案交到连部的时候。指导员让我帮忙核对信息。”

程光启用一种复杂的眼神看着她。“那你当时什么感觉？”

廖雪松想了想，说：“没什么感觉。过去的成绩说明不了什么，你现在是什么水平，我最清楚。”

程光启看着廖雪松认真的表情，嘴角慢慢地翘了起来。“你这个人，说话总是能让人又难过又高兴。”

“我只说实话。”

“说实话也能让人又难过又高兴，这是你的天赋。”

廖雪松没有接话，低下头继续整理材料。她把程光启的成绩单、毕业证、身份证复印件、体检合格通知书，一样一样地按顺序排好，用长尾夹夹在一起。她的动作很仔细，每一张纸都要对齐，每一个夹子都要夹在正中间。程光启在旁边看着她的动作，觉得这个人连夹文件都像是在完成一项精密的任务。

“廖雪松，你的材料呢？我看看。”

廖雪松把自己的档案袋递过去。程光启抽出来，一张一张地翻看。廖雪松的成绩单比她好看很多，数学和物理几乎满分，语文和英语也在优秀线以上。体检通知书上的各项指标全部合格，视力那一栏写着左眼0.9右眼1.0，后面盖着“合格”的红色印章。

“你所有的东西都比我整齐。”程光启把材料装回档案袋，“连体检表都比我的干净。”

“你的也不乱。”

“我说的是内容，不是格式。”程光启靠在椅背上，双手抱在胸前，“你这个人，从里到外都像是尺子量过的。”

廖雪松看了她一眼，没有反驳，因为她不知道这算不算夸奖。她从包里掏出那张A3计划表，摊在桌上，用红笔在今天的日期上画了一个勾。过去的每一天她都会画一个勾，红色的勾密密麻麻地排在一起，像是日历上盛开的小花。

“廖雪松，你每天画勾的时候是什么感觉？”程光启忽然问。

“什么什么感觉？”

“就是画下去的那一下。你心里在想什么？”

廖雪松的手指停在笔上。她想了想，说：“在想，今天没白过。”

程光启看着她，看了好几秒，然后伸出手，拿过她手里的红笔，在明天的日期上画了一个大大的勾。

“明天的我帮你先画了。”程光启把笔还给她，“你明天只要把这个勾变成真的就行。”

廖雪松看着那个提前画好的红色勾，嘴角动了一下。她把计划表折好放回包里，合上笔记本，站起来。

“走吧。该晚点名了。”

十一月的第一天，廖雪松在笔记本上写下了一行字：“倒计时两百二十天。”

程光启看到这行字，在下面加了一行。“两百二十天后，我们在考场上。”

廖雪松看着这行字，想起几个月前程光启写下的同样的话。那时候她们刚刚开始备考，时间还很充裕，一切都还只是“可能”。现在时间已经过了将近三分之一，那些“可能”正在慢慢地变成“就要发生”。

“程光启。”廖雪松叫她。

“嗯。”

“你觉得时间过得快吗？”

程光启想了想。“快。快到有时候我觉得昨天还是六月。”

“我也是。”

两个人沉默了一会儿。窗外的银杏叶已经黄了，在秋风中一片一片地飘落，像是金色的蝴蝶在舞蹈。廖雪松看着那些叶子，想起去年的这个时候，她还在通信连的机房里抄报，一个人看着窗外的落叶，心里想着顾诵芬的那句话。那时候她不知道程光启是谁，不知道她们会在图书室里相遇，不知道会一起站在宣讲会的台上，不知道会一起坐在去沈阳的火车上，不知道会一起填报考航空大学的申请表。

一年的时间，可以改变很多事情。

“程光启。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你去年六月的那个下午，出现在图书室里。”

程光启看着她，眼睛慢慢地亮了起来。那种光不是惊讶，不是感动，是一种被照亮的、从里到外的、无法掩饰的光。她的嘴角开始翘，先是一点点，然后慢慢地变大，最后变成了一个大大的、不对称的、歪着的笑容。

“廖雪松，你今天怎么这么会说？”

“因为你值得。”

程光启的笑容又大了一些。她低下头，假装去看笔记本上的笔记，但廖雪松注意到她的耳朵尖红了，红得像窗外的枫叶。

十一月十日，廖雪松和程光启提交了正式的报考申请。

两张申请表，从连队到营部，从营部到旅政治部，一级一级地报上去。指导员在申请表上签字的时候，看了她们一眼，那眼神里有欣慰，也有不舍。他在通信连干了十几年，带过不少兵，但像廖雪松和程光启这样配合默契、志向高远的组合，他还是第一次遇到。

“好好考。”指导员把签好字的表格递给她们，“考上了，是连队的骄傲。考不上，连队的大门永远给你们敞开。”

程光启接过表格，笑着说了一句“一定能考上”。廖雪松没有说话，但她把表格收好的动作很郑重，像是在收一件贵重的东西。

从连部出来，两个人站在走廊里。十一月的阳光从窗户倾泻进来，把走廊照得亮晃晃的，空气中的浮尘在光线里缓慢地飘动，像是无数细小的星星。

“廖雪松。”程光启靠着墙，双手插在裤兜里，“你说我们要是都考上了，以后是不是就不在一个连队了？”

廖雪松想了想。“航空大学是同一个学校，但不一定分在同一个学员队。”

“那也不一定就见不到了。同一个学校，想见面总能见。”

廖雪松看着她，程光启说这话的时候语气很轻松，但眼神里有一种不确定。那种不确定不是对考试的不确定，而是对某种更远的东西的不确定。廖雪松想说点什么来消除那种不确定，但话到嘴边又觉得太早了。录取通知书还没拿到，现在说什么都像是空中楼阁。

“先考上再说。”廖雪松说。

“你这个人，就是不肯说一句好听的。”

“考上就是最好听的。”

程光启用鼻子笑了一声，从墙上撑起来，走在廖雪松左边。两个人并肩走过走廊，脚步声在空荡荡的楼道里回响，一轻一重，像某种默契的节拍。

十一月十五日，廖雪松和程光启做了第一次全真模拟考试。