廖雪松自己出的题，完全按照正式考试的时间和要求来安排。上午语文和数学，下午英语和物理，晚上政治。程光启坐在图书室里，从早上八点考到晚上八点半，中间只休息了一个小时吃午饭。廖雪松坐在她旁边，也在做同一套卷子，但她的速度比程光启快很多，做完之后就安静地看书，不打扰程光启。

程光启做完最后一道政治主观题的时候，天已经全黑了。她放下笔，活动了一下发酸的手腕，长长地呼出一口气。

“做完了？”

“做完了。”程光启看着自己写满的答题纸，觉得自己像是跑完了一个马拉松，“但不知道对不对。”

廖雪松把程光启的答题纸收过来，开始批改。她批改的速度很快，因为答案都在她的脑子里。选择题一题一题地过，填空题一空一空地看，主观题一段一段地读。程光启坐在对面，双手放在桌上，十个手指无意识地敲击着桌面，像是在敲一首没有节奏的歌。

廖雪松批改完最后一题，把答题纸翻过来，计算总分。她的表情没有任何变化，程光启盯着她的脸，想从她的表情里读出结果，但什么都读不到。

“总分四百九十三。”廖雪松把答题纸推过来。

程光启看着那个数字，沉默了几秒。四百九十三，比去年航空大学的录取分数线低了差不多二十分。这个分数她不太满意，但也不算太差。毕竟这才是第一次全真模拟，还有大半年的时间可以提升。

“语文一百零三，数学九十八，英语九十七，物理七十六，政治七十二。”廖雪松把每一科的分数也报了一遍，“数学和物理还有很大的提升空间，政治的主观题答得不够全面，语文的作文偏题了。”

“作文偏题了？”程光启皱起眉头，“我写的是传承，题目要求不就是写传承吗？”

“题目要求写‘我理解的传承’，你写了顾院士的传承，但没有写你自己的理解。你的作文里缺少一个东西，就是‘我’。”

程光启看着廖雪松，慢慢地眨了一下眼睛。“你的意思是，我的作文里只有顾院士，没有我自己？”

“对。”廖雪松说，“传承不是一个挂在墙上的东西，它是一个从别人手里接过来、再在自己手里传下去的东西。你要写你接了什么，准备传什么。这才是‘我理解的传承’。”

程光启沉默了很久，然后拿起笔，在笔记本上写下了几个字。“接住，传下去。”写完之后她抬起头，看着廖雪松。

“我下次会写好的。”

“我知道。”

十一月二十日，廖雪松做了一件她从来没有做过的事。

她主动拉住了程光启的手。

那天晚上，她们从图书室出来，走在回宿舍的路上。十一月的夜晚已经有了冬天的寒意，风吹过来，带着干燥的凉意和远处食堂里饭菜的气味。廖雪松走在程光启的左边，两个人的肩膀偶尔碰在一起。她低头看着程光启垂在身侧的手，那只手指细长、指甲修得很整齐、掌心有薄茧的手。

她伸出手，握住了它。

程光启的脚步顿了一下，但没有停。她转过头看了廖雪松一眼，眼神里有惊讶，有询问，但更多的是一种温柔的光。廖雪松没有看她，目视前方，表情平静，但她的手把程光启的手握得很紧，像是怕松开就再也握不住了。

两个人就这样手牵着手，走在营区的路上。路灯把她们的身影拉得很长，投在地面上，像两条线在地面交汇，然后一起延伸到远方的黑暗里。没有人说话，但沉默里有千言万语。廖雪松的心跳快得像是刚跑完五公里，但她的表情纹丝不动，像一个士兵在执行一项重要的任务。

程光启的手指慢慢地、一根一根地嵌入了廖雪松的指缝里。十指交缠，掌心贴着掌心，温度从一只手传到另一只手，再到心脏，再到四肢百骸。

走到楼梯口的时候，廖雪松停了下来。

程光启也停了下来。

“程光启。”廖雪松说。

“嗯。”

“不管考试结果怎么样，不管以后分到哪里，我想让你知道一件事。”

“什么事？”

“你留在部队，我会在你左边。你回家，我也会在你左边。你去哪里，我都在你左边。”

程光启看着她，看着月光下她认真的、严肃的、不太会说好听的话的脸。她的眼泪掉了下来，但这次她没有擦，就那么让眼泪顺着脸颊往下淌，嘴角却翘着，翘得比平时都高。

“廖雪松，你今天怎么又这么会说？”

廖雪松没有回答。她伸出手，用拇指轻轻擦去了程光启脸上的泪水。指腹碰到程光启的皮肤，温热又湿润，那种触感让她的心软成了一滩水。

“因为你哭了。”廖雪松说，“你哭的时候，我就会说。”

程光启握住她擦眼泪的那只手，握得很紧。“那你以后天天说。”

“不可能。我做不到。”

“那就隔天说。”

“也不可能。”

“那什么时候说？”

廖雪松看着她，嘴角动了一下。“你哭的时候。”

程光启笑了。笑得很响，在安静的走廊里回荡，像一阵清脆的风铃。她笑着笑着，眼泪又出来了，但她不在乎。她在廖雪松面前哭过、笑过、脆弱过、坚强过，所有的一切都摊开在这个人面前，不需要隐藏，不需要伪装。

“廖雪松，我们一定能考上的。”程光启说，“不是因为我们现在学了多少，是因为我们从一开始就没想过要放弃。而且，我不是一个人了。”

廖雪松看着她，看着她被泪水洗过的亮晶晶的眼睛，看着她微微翘起的嘴角，看着她整个人像是被什么东西重新点燃了的样子。廖雪松心里的那块石头终于落了地，不是因为她们的学习进度有多好，而是因为程光启说“我不是一个人了”。

她说的不是“我不再是一个人”，她说的是“我不是一个人了”。多了“了”字，意思完全不同。那个“了”字代表着变化，代表着从一个人变成两个人，代表着过去和未来的分界线。

“对。”廖雪松说，“你不是一个人了。”

楼梯口的灯灭了，只剩下走廊深处的应急灯发出微弱的绿光。两个人在黑暗中并肩站着，手还握在一起。不知道过了多久，程光启轻轻地叹了一口气，把下巴搁在廖雪松的肩膀上。

“廖雪松，让我靠一会儿。就一会儿。”

廖雪松没有说话。她微微侧了一下头，让程光启靠得更舒服一些。她感觉到程光启的呼吸就在她的脖颈旁边，温热而均匀，像一阵轻柔的风。她感觉到程光启的头发蹭着她的脸颊，有些痒，但她没有躲。她甚至微微地、不自觉地朝程光启的方向倾斜了一点，让两个人的身体靠得更近。

远处传来夜航训练的飞机轰鸣声，由远及近，再由近及远，像一个巨大的心脏在夜空中跳动。廖雪松听着那个声音，觉得自己的心跳和飞机的震动正在慢慢地同步。那是一种很奇妙的感觉，像是她正在和天空对话，而程光启就在她身边，听着同一段对话。

“廖雪松。”

“嗯。”

“你听过飞机的声音吗？我是说，不是在地面上听，是在飞机里面听。”

“没有。但我想听。”

程光启从她的肩膀上抬起头，在黑暗中看着她的眼睛。“明年，我们一起去听。”

廖雪松看着黑暗中程光启模糊的轮廓，看着她的眼睛里反射的微光，慢慢地笑了。不是嘴角微动，不是勉强，是一种从心底里涌出来的、真实的、完整的笑容。

“好。”廖雪松说，“明年，一起去听。”